娘，我要走了（读者来信）

　　题记：自2013年至今，6年来我一直受中国国侨办外派，从事海外华文教育工作。今年赴泰国的行程已定，临行前回河南老家探望父母，在老家小住几日。已是古稀之年的母亲，待我如儿时。细思之，感慨万千，含泪写下拙文，献给生我养我爱我支持我的母亲！

　　娘，我要走了。要到一个您只是在电视上听说过的国度去。您说，就不能在家里再多住一天？我说，单位还有些事儿没有处理完，出国的行李也没整理好。您说，去吧！家里什么都好，不要惦记。可是，您哪里知道：离开农村多年的我，之所以提前从老家返城，实在是不忍心再让您和父亲为我操劳。已到古稀之年的您和父亲，本来可以颐养天年，但为了减轻我们兄弟的负担，仍然起早贪黑、不辍劳作。趁着休假，我在家里陪你们几天，您依然把已届中年的我，当成儿时一样呵护，凡事不让我操心，让我饭来张口。您总觉得，儿子难得回趟家，总想尽办法让我吃好睡好。这样一来，本想让您轻松点儿的我，反而成了您的负担。

　　娘，我要走了。您和爹要多保重身体、注意休息。您说，怕啥哩！我和你爹的身体好着呢！我说，有事就给我们兄弟几个打电话，别不吭声。您说，知道啦，养儿防老，有事不找你们找谁？但是，我明白：您和爹总担心影响我们、给我们添麻烦。前年，爹去新疆探望几个在那里讨生活的儿子，顺便治疗多年的气管炎，您一个人守在老家。一个夜晚，您不小心跌倒，摔断了手腕，生活上的自理成了问题。可是，您为了不让在外面打拼的儿子们分心，硬是咬着牙坚持自己一个人生活，还嘱咐村里的左邻右舍，不要告诉我们您摔伤的消息。每次给您打电话，您都说：家里好着呢！我身体很棒，恁爹不在家，我经常和一帮老姊妹一起打腰鼓、逛街……直到我因事回国、顺便探亲见到您，才知道您受伤已经将近两个月了！那天，我和妻子噙着泪帮您洗刷了所有的日用器具……

　　娘，我要走了。泰国的天气和我以前去的菲律宾差不多，常年都像老家的夏季。我工作和休息的地方都有空调，您别担心！您说，去吧，去吧！娘明白，你是替国家干大事儿，有事儿国家会安排，娘在家里放心着哩。不过，我更清楚：儿行千里母担忧，娘咋能不惦记着我呢！我还记得，前几年我在菲律宾工作，因工作需要，经常出差到菲律宾各地和当地人打交道。那时，中菲两国关系正有一些不愉快。虽然您明明知道我的安全由当地华人保护，但是只要听到有关两国关系的负面消息，您总是想着我在哪里。后来，家里干脆不再看电视，以免听到有关报道担忧。还记得有一次，因为网络出了故障、加上工作特别忙，大约有半个月我没有给您打电话。不会打国际电话、更不懂网络的您，几经辗转，让我远在浙江的表妹用微信联系上我。表妹的第一句话就是，三哥，这段时间你在干啥？俺嫲嫲因没有你的消息已经好多天吃不下饭、睡不好觉了……

　　娘，我要走了！别总担心我，您一定要多保重啊！