坝上（在场）

　　从字面上理解，坝是由土堆成的。许多年前，对生活还一无所知时，所在的那个县城卧在闽江之侧，江与县城之间就巨蛇般横着一条漫无边际的堤坝。洪水来了，洪水退了，每一年春夏的日子，沿岸每个人的生存质量都必须仰仗坝的结实与否。有一年清明节中午，家人正备些菜肴围坐在一起，还没来得及提起筷子，外面高音喇叭就传来决堤的喊叫，不敢怠慢，被大人拎起就走。在高处借宿几日，待回转，桌子已大挪移。是水，是从垮掉的堤坝口涌进县城的水，它对桌上的饭菜没有任何兴趣，为了显示自己的威力，只是逗乐似的把桌面托起，然后荡来荡去几个日夜，水退了，桌面降到一个陌生的地方，上面的饭菜依旧摆放原处，丝毫无损，每只碗上却都多出白花花的一层，那是潮湿之下肆意疯长的霉菌。

　　上中学时，汛期到来前常整个年级被拉到某个临江的工地上，那就是我们最欢愉的节日。单薄的肩膀压上扁担，两头晃来晃去挂着箥箕，放眼望去，到处飘荡的红旗和穿梭的人群，这是在结结实实地筑坝啊。其实出不了多少力，但参与的意义远远超越了实际效果。嘻嘻哈哈，眉飞色舞，重回教室后，可能就因此衍生出一篇题为“最有意义的一天”的作文。写得肯定很无趣，和那时所有的作文一样，都习惯性地以很多夸张空洞的词语，制造出一个虚假造作的意境，但在我心底，它的意义又那么不容置疑地真实确凿存在着。无论多少年后回望，清明节时慌张逃窜以及回家桌面上那一层白花花的霉菌就重现了，恶心感总刹时就洪水般汹涌而来。

　　仔细回想，那时可曾因此动过当大禹做精卫的念头？很惭愧，没有。进福州城生活后，水的好和不好都一天天淡漠了，坝也退到远处，仿佛事不关己，仿佛可有可无，直到去年秋天突然站到三峡大坝上，猛一恍惚，百感丛生。

　　是个阴天，一场将下未下的雨都蓄在头顶，云注足了水分，沉甸甸地压得极低，随时要劈头盖脑俯冲下来似的。坝在这样的背景中兀立，像一张发黄的黑白老照片。和几个作家一起走近它，先是站在坝的下方仰望，继而走进大坝腹部的左岸平台和中控室，再上到坝顶，整个过程持续了两个多小时，这期间我一再想起那年的清明节和一次次挑土筑坝的日子。眼前的一切与沉到记忆深处的往昔怎么也无法衔接到一起，此坝彼坝间，已经隔着几十年浩荡的光阴。

　　2008年开始试验性蓄水以来，三峡工程发电已超过1万亿千瓦时；累计向下游补水1990亿立方米；共拦蓄5万立方米以上的洪峰8次，拦蓄洪水1203亿立方米，相当于五个洞庭湖的水量，其中2010和2012年入库最大洪峰流量分别为每秒70000立方米和每秒71200立方米，两岸安然无恙……这是三峡公司有关人员给出的一组数据，他们给的另一个数据则是1998年的，那年最大的洪峰不过每秒63300立方米，却洪水滔天，无数军民卷入其中。

　　站在181米高、22米多宽的坝顶，天地顿时浩渺，人微小得宛若一片柳叶。走得犹犹豫豫，迈出的每一步都下意识地揪紧了脚趾头——怕一阵风过，会轻而易举被刮起，坠入水中。从坝顶往下俯看，左侧从山体岩石深槽中开挖出来的船闸，正有一艘巨轮缓缓上升。水能载舟这不新鲜，却是第一次看到这么大的一个舟被水载着一级一级地往上顶起。“闸室”，这个名词也是第一次听到，它们每一个长280米、宽34米、深5米，其体积相当于22个奥运标准的泳池，一共5个，如同5个台梯，从下游来的船进入一个闸室，关上那扇重达900多吨的巨型人字密封门，然后放水，把船托高，再关门再放水，直至托举到落差113米高的水位之上，而从上游驶来的船则相反。

　　我不知自己是否已经把这个过程叙述明白了，其实站在现场听工程技术人员讲解时，花了很长时间才明白过来其中的奥妙。技术人员还用了几个带感叹号的句子，强调了这个闸的世界之最：规模最大、级数最多，而船闸边坡开挖170米和薄衬砌结构达70米，都是世界最高。

　　可是如果没有坝，船在敞开的江面的来往不是更方便吗？一条坝明明给船制造了麻烦。这是我的疑问。技术人员说未必啊，大坝建起后，重庆以下600多公里的川江水深大大提高，船舶吨位从一千吨级直接提高到五千吨级，通航能力极大提升，船舶平均能耗却仅为原来的1/3。而这个坝的建起，已连续发电达1万亿千瓦时，电能输往华中、华东、华南和西南地区，惠及江浙、上海等八省二市。

　　人类赖水火生存，却又一直在水火淫威下仓皇、狼狈、丢盔弃甲，每每只能无奈地悲叹它们的无情。

　　很巧，那天恰好是11月11日。站在机房里看到墙面上星光般不断闪动的控制灯时，突然恶作剧地胡想：要是猛地把发电机组关掉，何以维系“双十一”的全民狂欢？