上一版
放大
缩小
全文复制
李娟是天地之间的精灵。她个子小小的，在城市的人群中乃至闪亮的颁奖台上也能被隐匿。她的文字如颗颗饱满的种子，遇到善感的心灵就会发芽结籽，堪比星星，再厚的云层也不能遮掩它亘古不变的冷峻光泽。李娟的写作不是坐在书斋中冥想、推敲、码字，而是敞开，无限地敞开，像大海的涟漪与海岸握手言欢，像荒地上的植物迎接风，像一株株向日葵围着太阳撒娇。
读《遥远的向日葵地》，我仿佛也接受了万道阳光，透过斑驳的树叶，在我心里留下无数光圈和叠影。即使我坐在小书房里，我也能闻到向日葵淡然的香气，听到蜜蜂幸福的吟唱和向日葵结籽的声音，看到一万颗向日葵同时饱满的蔚为壮观。风掠过金色的海洋，黄色的波浪与阳光起舞，蜂鸟嗡嗡地鸣叫，狗狗、兔子、鸡和鸭各忙各的，丰收的欣悦、劳作的辛酸、广阔的孤独一起漫上心头，将我淹没，如此大的眼睛却无法噙住两行小小的泪水。
故乡像一张地图一样慢慢展开；春天在我心中复活，我恢复为一个头戴花环的少女，在田间采摘、追逐、歌唱，漫山遍野的绿，姹紫嫣红的花，蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂……不知名的虫子，嘤嘤齐鸣，世界碧绿，我脸鲜红。
整个大地都应该感谢李娟！她用文字为大地万物赋形，她触及事物内部的灵性，这种灵性来自对生命的秘密的感悟，是她独自与天地万物对话的结晶。“在戈壁滩上，走一个小时也没遇到一个人。如同走了千百万年也没遇到一个人……四面八方空空荡荡，站在大地上，仿佛千万年后独自重返地球。”此时，李娟一定与陈子昂相遇，“念天地之悠悠”的大孤独仿佛有形物附着于他们。她也品尝过“千山鸟飞绝、万径人踪灭”、“天地一沙鸥”的寂静与怡然，享受过“唯山上之清风，与山间之明月”的自得。将心安放在蔚蓝和金黄之间并不困难，我们可以将它想象为隐逸、静谧，想象为“诗与远方”，其实也是将自己安放在想象力中。但是李娟能够将心妥帖地安放在冰天雪地、暴风骤雨中，能够从任何一个寂寥的地方如同温暖的地方中发现生命的动人：比如冰冷的黑夜中等来的一束光，比如荒野中沙枣“顶端微微透明的黑色区域”……
李娟善于比喻，她的比喻像走钢丝的人一样在陌生化和熟悉化之间寻求微妙的平衡。从阅读经验中我们知道，过于陌生和过于熟悉都行不通，我们想读的是那些我们似曾相识的事物，能够吸引读者的就是“似曾”！曾，曾经，是熟悉的；似，似的，似是而非，是陌生的。陌生的阅读、学习必须与熟悉的领域形成渗透关系。
譬如《金色》，书写的是我们熟悉的事物：蜜蜂、白桦树、麦田、饲草、芦苇、月亮……金色有诸多的层次，俗的、雅的、细致的、辉煌的、澄澈的、光芒万丈。“金色和蓝色，相峙于这颗古老的星球之上。从金色和蓝色之间走过的人，突然感到自己一尘不染……”层林漫染，步步着色，渐深渐浓，情感像燃料一样缓缓融进整个世界。纯粹的写实抵达纯粹的抽象，色彩及其包孕的内在精神仿佛可以触摸，无边无际的秋天就在这篇文章中和盘托出。所有的辛劳在秋收的欢喜中得到安放。
人有五官，除了视觉，味觉、嗅觉、听觉、触觉同样值得写作认真对待。品读是强调语言的声音质地和描述的丰富性，多种层次的熏染、渗融、交织，需要各个感官共同配合去打开、尝试、探索。所以古代文论以“品”来区分文章和文人。如果借用古代的逸品、神品、能品来论，李娟的当属逸品：自然、天真、透明，通体洋溢着自由，纯洁的气息能将世俗的污浊、卿卿我我的磨叽涤荡。
很多人要疑惑一片向日葵地就能写出一本书，那960万平方公里的土地上该诞生多少本书来。是的，就是一片向日葵地！在“乌伦故河从东往西流，横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠”中。是李娟母女自己种的，不是梵高笔下画出来的，当然也和梵高异曲同工，他们都在探索向日葵的灵魂，探索人类的灵魂。
读书还是从第一页开始，《灾年》从洁白的书页上赫然映入眼帘。李娟要写的灾难与生活同在，就是农业文明时代最基本的一部分。在不断克服灾难的过程中，人和万物连同茫茫大地结盟，滋长出深厚的情谊。在戈壁荒漠中的劳作、生活，既不浪漫也不悲壮。生活的艰辛和缝隙中的诗意被她克制着娓娓道来。艰辛是沙枣身上的刺，是生活的底色，诗意是沙枣酝酿的那点甜，那点甜值得我们冒险去拨开全部的刺，就像玫瑰花与刺蕴藏着诱惑与抵抗的张力，就像为了爱情赴汤蹈火的人。
小个子李娟却有着大本事：被人遗忘的荒野在她笔下全部复活。我爱上了她笔下遥远的向日葵地，连同她生活中的一切都与我发生心灵感应：她的粗枝大叶、风风火火的妈妈，开店与别人自来熟，像对白一样讨价还价；种地大张旗鼓，做饭难吃得要死，爱意盈盈然劣迹斑斑，这才是李娟的妈妈！
四脚蛇、一束花、一阵风、醉鬼来访、叔叔、来往的哈萨克人、电站的职工……李娟诚实地写下这一切。仿佛只是生活的某个片段，却反映出整个自然的刀光剑影。金色、蓝色、五颜六色……荒野、天地、世间万物……李娟爱着，“也爱着人间丰富、庞杂、又矛盾重重的所有滋味。”
