上一版
放大
缩小
全文复制
有没有想过，如果有一天登上珠峰，会是怎样的场景？
夏伯渝想了想说，没有。
“但是登上珠峰是我的理想，我一定要去实现。”
24岁首次登山失去双腿、40年间4次冲顶却无缘登顶……残疾登山家夏伯渝逐梦珠峰的经历感动了很多人。有人说，他的故事是中国的“老人与山”。
而今，这位年近古稀的老人依然在训练和等待，只为下一次出发。
惊魂时刻
对中国登山而言，1975年是一个关键的年份。那年5月，9名登山队员成功登顶世界最高峰，并首次对珠峰高度进行精确测量。但对夏伯渝来说，1975年却“改变了一生”。
1974年，组建中的中国登山队到青海挑选队员。从小在体校踢足球的夏伯渝，那时对登山一无所知。
“在我心里，珠穆朗玛峰就是课本上的一个位置，8848就是一串数字。”
在年轻的夏伯渝看来，参加选拔可以免费做身体检查，这一点最有吸引力。就算最终入选了国家队，他还是想“登山回来接着踢足球”。
1975年2月，登山队正式出发，夏伯渝被分到了突击队，他的任务只有一个——冲击顶峰。
突击过程中，夏伯渝数次与死神擦肩而过。
从8200米向顶峰进发时，按照突击队队长邬宗岳的要求，夏伯渝去给前面的队伍送对讲机。解开绳索、独自前进的他不知不觉地迷了路，走到了悬崖旁。等反应过来时，夏伯渝感觉“全身的血液都沸腾了”。
“上面是悬崖峭壁、下面是万丈深渊。乌云在脚下翻滚，无数的冰裂张着大嘴，像要把我吃掉似的。”回想起40多年前的惊魂时刻，一切场景仍历历在目。
镇定下来的夏伯渝在绝境展开自救。他在前面的岩壁上发现了一条裂缝，便匍匐到岩壁旁，用手抠着裂缝小心翼翼地向上挪动。不知过了多久，终于攀到了岩壁顶端，筋疲力尽的夏伯渝发现，前面的队员就在不远处。
此时，夏伯渝已经站上了8600米的高度，距离顶峰只有200多米。而突击队队长邬宗岳却不幸身亡，长眠在珠峰的怀抱中。
改变一生
在海拔8600米，夏伯渝和队友们住了两天三夜。由于天气恶劣，再加上食品、燃气、氧气几乎耗光，登山队员只能选择下撤。
正是下撤中的一个决定，改变了夏伯渝的人生。
突击队下撤到7600米时，一位藏族队员因体力透支，在半路丢失了睡袋。到了半夜，气温降到零下数十摄氏度，看到队友的境遇，夏伯渝把自己的睡袋让了出来。
“我当时在登山队有个外号叫‘火神爷’，不怕冷。”夏伯渝说，平时大本营外零下十几摄氏度，自己照样穿一套红色运动服在空地上跑步，所以没犹豫也没多想，就把睡袋让了出去。
年轻抗冻的夏伯渝没料到厄运的来临。第二天晚上宿营时，他怎么也脱不下脚上的靴子。随队医生发现，他的脚已经没有温度，完全硬了。
“登山前我还想过，自己哪里都可以受伤，就是脚不能受伤。”夏伯渝说。然而，命运却跟他开了个玩笑。
由于伤势严重，夏伯渝骑着牦牛才下了山。他眼看着自己的双脚从粉红色变成紫红色，再变黑变干，这才接受了冻伤的现实。而直到此时，夏伯渝才被告知，就在突击顶峰的过程中，他的父亲去世了。
回到北京，截肢后的夏伯渝在病床上听到了9名队员成功登顶的消息，眼泪直打转。“心情非常复杂，对人生失去了信心，觉得下半生要在轮椅上度过了。”
灰暗之时，一句话让夏伯渝重燃希望。一名来华传授经验的外国专家，看到夏伯渝的情况后表示，如果装上假肢，不但可以像正常人一样生活，而且可以再登山。
“那个时候，我是多么希望听到这样的声音。”夏伯渝说，“有人觉得，假肢肯定不如真的，没有脚不可能登山，但我不信。”
重新振作的夏伯渝在病床上开始了漫长的康复训练。3年后，当带上假肢、站立起来时，夏伯渝惊喜地发现，自己不仅能站稳，还能顺利地走路。
“当第一次站起来的时候，我想，我还能干什么？既然专家说我还能登山，那我就要登山。”攀登珠峰的经历，让夏伯渝与登山结下了不解之缘。“我觉得自己的体能、适应性和耐寒能力很适合登山，山峰上的壮观景象也吸引着我。”
就这样，登上珠峰，成了夏伯渝一生的目标。
艰难抉择
此后，夏伯渝3次尝试冲击珠峰。最接近的那次，距离珠峰只有90米。
穿假肢登山的艰难，是常人难以想象的。由于没有踝关节，上山只能靠假肢的脚尖走，很容易打滑摔跤；腿部没有感觉，只有传递到腰上才能做出反应……再加上随时可能发生的自然威胁，夏伯渝的登山之路可谓困难重重。这几年，每次去登山前，夏伯渝总会跟家人说“这是最后一次了”。
2014年，夏伯渝在珠峰大本营遭遇雪崩。那一次，有16个尼泊尔夏尔巴人向导葬身雪中，是尼泊尔登山史上最严重的一次山难。
2015年，就在他准备突击顶峰时，遇到了尼泊尔8.1级大地震。那一年，是40多年来首次没有人登顶珠峰的1年。
1年后，雄心勃勃的夏伯渝再次踏上征服珠峰之路，而这一次，他作出了一生中“最艰难的一次决定”。
在8750米，距离登顶不到百米时，忽然刮起了强劲的暴风，1米之外什么都看不清。
“来到这个高度，所有人都想不顾一切地冲上顶峰，对我来说更是如此。不管登顶之后能不能下来，我都想往上冲。”从2018年起，尼泊尔不再允许残疾人攀登珠峰。对夏伯渝来说，这很有可能是最后一次。
抉择时刻，5个夏尔巴向导的眼神让夏伯渝心软了。
“我发现他们都在看着我。他们都是20多岁的年龄，正处在事业巅峰期。看到他们，我心里特别不好受。我不能为了自己的理想和目的而罔顾他们的生命。”
距离梦想只差不到2个小时。夏伯渝决定，下撤。
备受打击的夏伯渝，此刻体能已完全透支，下撤的过程充满艰辛。“有一天连续走了24个小时，晚上12时终于看到了营地，可我不停地摔倒，感觉越走越远，怎么走都走不到。”夏伯渝说，那个场景终生难忘。
回到营地后，夏伯渝听说，就在那几天，在接近珠峰的高度，有6个人因事故丧生。
“虽然遗憾，但我的决定是正确的。只要我活着，就有机会再上珠峰。”夏伯渝说。
永不止步
夏伯渝说，最困难的事情不在攀登珠峰的过程，而在于40多年来始终如一的训练。
每天早晨5时，夏伯渝就在床边开始了一上午的训练。完成1个半小时的仰卧起坐、背飞、引体向上后，他还要爬香山或是进行10公里的快速徒步。
“我今年69岁了，这样的大运动量训练已经越来越难坚持下去。”尽管有些力不从心，但为了保持身体机能，夏伯渝一直在咬牙坚持。
病痛也不时折磨着他。1996年，因运动量太大导致腿部磨损难以愈合，夏伯渝罹患淋巴癌；2016年，他又因登山得了腿部血栓。但身体的病痛丝毫没有击垮夏伯渝对于运动的执著。
“活着一天就拼搏一天。”这几年，夏伯渝又尝试了很多新的运动项目。他穿越了腾格里沙漠，徒步穿越戈壁，攀登自然岩壁……2011年，在意大利举行的首届残疾人攀岩锦标赛上，夏伯渝一下子拿到了两块金牌。
但在他看来，所有的运动，都是为了下一次攀登珠峰的“训练方法”，夏伯渝希望，那个“下一次”早点到来。
“今年如果一切条件允许，我想再尝试一把。”尽管面临着政策、资金、身体等方面的困难，夏伯渝还想继续追梦。
有没有想过，自己的登山之路会持续到什么时候？
夏伯渝说，没有。
“只要我还能登，就要一直登下去。”
