卓嘎央宗逛北京

　　“扎日的玉碓和玉麦啊，

　　美丽而圣洁！

　　玉碓灵草满山，

　　玉麦秀水遍地，

　　我愿化作一只鹿儿，

　　在这吉祥的乐园快乐地生活！”

　　索朗顿珠轻轻哼着这首玉麦民歌，信步走在北京天安门前的长安街上。第一次来北京的他，对周边的一切感到好奇。不远处，他的阿妈央宗和姨妈卓嘎正站在天安门城楼下抬头仰望，顺着她们的目光向上看，是城楼上的巨幅毛泽东主席画像。玉麦乡的党支部书记达娃已经跑到前面去排队买票了，为了让卓嘎和央宗实现心愿，达娃书记想请这两位老乡干部登一趟天安门城楼。

　　这是2017年12月28日的清晨，距离习近平总书记给玉麦写回信已经过去2个月了。10月28日，习近平总书记给玉麦乡的卓嘎和央宗姐妹写了一封回信，感谢他们父女3代人为国守边的贡献。仅有9户人家的玉麦顿时成为了全国人民关注的热点，卓嘎、央宗和央宗之子索朗顿珠也成了“明星”。12月中旬，卓嘎和央宗接到中央电视台的邀请，来北京录制一档访谈节目。这一次，在玉麦乡为中国守卫国土50多年的姐妹终于有机会来到祖国的首都了。

　　为了阿爸终守一生的愿望

　　“我们到北京想去天安门，就像你们到了拉萨想去布达拉宫一样。”

　　2017年12月28日下午，在记者问到第一站为什么要去天安门广场时，索朗顿珠这样回答。对于卓嘎和央宗而言，天安门城楼有特殊的意义。

　　1961年8月的一个清晨，《人民日报》的摄影记者袁毅平在天安门广场西侧给天安门拍了一张照片。照片中，在天安门的东方，一轮红日喷薄而出，满天红霞、满地红光、满眼红色。这就是新中国历史上拍摄天安门的经典照片《东方红》。这张创作于上世纪60年代的照片，象征着新中国的壮丽气象。而天安门，就这样作为国家的象征，保留在了影像中。

　　两年后，在西藏南部，一个名叫桑杰曲巴的年轻人带着自己的媳妇和刚出生的两个女儿，离开了新家曲松村。他们翻越了喜马拉雅山，回到它南麓山脚下一个名叫玉麦的小村庄。说是小村庄，其实只有他们一家4口人。一家人回来时，通往小屋的路已开始被小草覆盖。屋子里的东西也被境外的人偷得差不多了。“阿爸告诉我们，只有人在，家才能看得好，这块土地才能守得住。”回忆起当时的情况，卓嘎说， “阿爸说，‘是毛主席让我翻了身、当了乡长，这是国家的土地，我们必须在这儿守着’。”

　　老乡长桑杰曲巴这一守，就是38年了。在这期间，他的小儿子和小女儿也在玉麦出生了。38年中，他曾与侵入玉麦的荷枪实弹的外军理论：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！是中国的土地！”他也曾亲手缝制了数面国旗，把它们插到了玉麦的大山密林中宣示主权；他还把牦牛放得漫山遍野，因为玉麦没有人，“牦牛就是我们的边防卫士”；他还要定期巡山，一袋熟土豆，一把开山刀，就是桑杰曲巴巡山的全部装备。

　　清晨，他瘦小的身躯踩着泥泞的山路，一步步消失在无尽的莽林中。数天后，桑杰曲巴才拖着一身疲惫和一身的泥水回到家中。央宗还记得，每次巡山临走前，桑杰曲巴总要叮嘱姐妹俩，“我这一去，两天就能回来。要是第三天还没回来，你们不要找我，赶紧翻过日拉山去曲松报信”。

　　在玉麦大雪封山的季节里，桑杰曲巴失去了自己最爱的妻子和小女儿，不过丧亲之痛并没有让他动摇为国守边的决心。从1963年搬回玉麦之后，桑杰曲巴一直守在这里，直到2001年去世。弥留之际，他对卓嘎和央宗说：“我在这里住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里，这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好守好。”

　　去天安门广场，看看首都的样子，看看毛主席，是桑杰曲巴老人生前的心愿。对于卓嘎和央宗而言，天安门城楼，就是他们心中北京的“布达拉宫”。

　　站在城楼上俯瞰整个天安门广场，望着脚下车来车往的长安街，卓嘎和央宗默默地念起父亲的名字。北京冬天的寒风再刺骨，也不及玉麦数十年的风霜。岁月让皱纹爬上了卓嘎和央宗的额头和眉梢，而玉麦早已以“家”的名义，永远留在了祖国的版图。

　　阿爸的愿望，终于实现了。

　　五星红旗是最虔诚的信仰

　　在西藏，最坚定的就是藏族同胞对五星红旗的信仰了。

　　在拉萨，布达拉宫和大昭寺对藏族同胞而言是最神圣的所在。而在大昭寺主庙和布达拉宫正殿的最高处，抬头就可以看到迎风飘扬的五星红旗。无数藏民在下方穿行而过，顶礼膜拜。

　　从拉萨到玉麦的几百公里山路，记者观察到，沿途各处，只要有人活动、有房屋的地方，就一定可以看到五星红旗。在藏南边疆地区，家家户户门前、房顶插五星红旗。这几百公里山路，堪称一条“国旗大道”。记者去采访的时节正值当地深秋，午后暖暖的阳光把沿途的银杏叶染得金黄。从飞速前进的车里向外望去，鲜艳的五星红旗就像林间的精灵，不时跳到人眼前，红得光彩夺目，艳丽灿烂。

　　还有一个关于国旗的小细节，在拉萨采访时，记者的住所楼下是当地的一个地产公司的售楼处。早上下到大堂候车时，记者听到一位藏族同胞正在询问售楼小姐房屋细节，他问了这样一个问题：“你的房子好是好，可是我在哪里能插五星红旗呢？”

　　藏族同胞的爱国之情，由此可见一斑。

　　对祖国的热爱总书记听得见

　　2017年12月29日凌晨6时30分，北京市朝阳宾馆。

　　卓嘎和央宗早早起床了，开始盛装打扮。

　　她们戴上了传统的藏式高帽，穿上了绣着金边的藏族礼服——这是只有在节日庆典时才能拿出来穿的衣服。就连平日里时髦、活泼的索朗顿珠，也穿上了传统的民族服饰，戴起了藏帽。在卓嘎和央宗看来，没有什么比这一天要出席的场合更适合穿这身衣服了。

　　他们要去天安门广场看升国旗仪式。

　　一年365天，天安门广场上的升国旗时间都在变化。升国旗时间不但要和日出时间完全吻合，夏至之后，每推后一天，会比前一天晚1分钟。12月29日这一天，天安门广场7点36分准时升国旗。

　　卓嘎和央宗一行赶到广场的时候，那里已经是人山人海。观众们一层叠一层，层层踏踏，在广场北边的旗杆附近叠出厚厚的人墙，把升旗现场围得水泄不通。

　　“国旗护卫队出来了！”人群里有人喊了一声，站在最外围的卓嘎和央宗有点着急，他们不好意思往前挤，而人墙又太密集了，堵得她们什么也看不见。离升旗仪式只剩下3分钟了，眼看着挤不进去，个子比较高的央宗索性踮起脚尖伸长脖子，努力去看踢着正步走上金水桥的国旗护卫队。

　　索朗对个子稍低一点的姨妈卓嘎说：“要不我抱你起来看吧。”卓嘎没有答应，依然踮着脚努力向前看，但是前面除了观众的背影，她什么也看不见。国歌声已经奏响了，伴随着雄劲的旋律，国旗在朝阳中猎猎升腾。

　　看着一筹莫展的姨妈，索朗当机立断，拿出手机，打开了视频拍摄的功能，把屏幕对准了卓嘎：“姨妈，我给你用手机现场直播，快看看，国旗升起来了！”

　　就这样，一家三口在北京的寒风中，站在人群的最外围，静静地看着渐渐升起的国旗，卓嘎和央宗的眼里已经满是热泪。

　　后来，回想起这一幕时，索朗顿珠激动地对记者说：“要是爷爷也能在这里多好啊！在爷爷去世之后，阿妈和姨妈开始了自己的巡山。在茫茫群山中、在皑皑雪原上、在莽莽丛林里……这一巡，就是17年。”

　　17年，他们沿着桑杰曲巴老人曾经的足迹，走过了故乡的每一寸土地；

　　17年，她们为祖国守住了3644平方公里的土地，相当于半个上海面积；

　　17年，她们见证了玉麦的变迁，今天的玉麦人，生活早已今非昔比；

　　17年，银丝悄悄绕上了他们的发髻……

　　索朗顿珠说：“很多时候，我望着家乡的天空，总是会想起爷爷和阿妈们守边的故事。每次想到这里，我的心就会发出这样的呼喊——祖国啊，请不要忘记他们！不要忘记像他们一样，为国家付出的人们！不要忘记像他们一样，爱祖国如生命的赤诚的心！”

　　静水长流，白云悠悠，卓嘎和央宗跨越千里来到北京，为答谢习近平总书记的回信而来。这跨越4020公里的答谢，穿过50多年的时空，在历史的长河里震荡回响。这是一个小小家庭和一个祖国之间温馨的对话，言语之间，道尽时光荏苒，正道沧桑。而其中蕴含的情感，可以浓缩为一句话——“家是玉麦，国是中国”，这是50多年前老阿爸桑杰曲巴对国家许下的诺言。习近平总书记的回信是党和国家对三代人爱国之魂的致敬。这是新时代给他们应有的尊重和感谢，以国家的名义。

　　卓嘎和央宗掩盖不住内心的激动和喜悦，因为她们知道，自己离习近平总书记的距离很近了；因为她们相信，在这里，她们对祖国的热爱感恩，习近平总书记听得见。