行走与诗

　　“阿里的陶罐，便是这只革吉的湖，白花花的盐粒，令遥远的尼泊尔，还有偏僻的拉萨，无法离开藏北的味道。”对于汉族诗人牛放来说，藏地是一本自然与人的线装百科全书。线装是因为古老而生态，百科是源于它的深厚与单纯、悠远而时尚。他的诗里，充满了对藏地的热爱与眷恋。

　　牛放，本名贾志刚，作家、诗人。1978年第一次来到阿坝若尔盖县，次年回到成都学习的牛放，始终对藏区念念不忘。于是，1982年7月他又回到若尔盖教书，2005年9月调入成都，屈指一算在藏地生活工作已有20余年。牛放激动地回忆说：“我出生的平武县境内就有许多藏族人和羌族人，这样算算，我不从小就生活在藏区羌区吗？”

　　藏地的符号在牛放的记忆里十分简单，不过就是洁白的雪山，辽阔的草原，清澈的江河，朴实的百姓。在藏地行走的20年成就了牛放诗中的雪山与钟声。世界上雪山很多，但没有一座能够与藏地的神圣相比，雪山在藏地受到了至高的礼遇，这样的礼遇启迪了诗人关于人类与地球和谐相处的深思。经声和牧歌里开出的格桑花具有高原的清澈，使平日里嘈杂的内心充满了敬意，诗中流露出的对万物生命的珍惜使人震撼。在2017年出版发行的藏地题材诗集《诗藏》中，牛放这样描述驮盐的羊群：“藏北辽阔的原野，没有一朵花是为它们开放，寺院朗朗的经声，没有一句话是为它们祈祷，背上背着盐巴，生命却丢失了滋味。”在中国作协副主席、著名诗人吉狄马加的眼中，牛放的诗能让人们真切感受到草原的气息，酥油茶的香味，大地黎明和黄昏的安静，伟大的雪山气息。

　　对于牛放来说，诗歌的创作，是在行走中完成的。在创作《诗藏》的过程中，牛放逐水草而居，走到哪里天黑了，就在哪里住。“等时间过去的时候，我就去清点我的牛羊，才知道有些已经老去，有些已经长大。但我记不住牛羊吃过的野草和踩过的野花。”创作时的放牧状态对牛放来说获益匪浅。他在《诗藏》中写道：“这是一条与羊群无关的路途，它们的路在夏季在秋天，在水草丰茂的草原，羊们却在这条盐路上，替别人走了一辈子。”

　　毫无疑问，行走对诗人来说，是寻找灵感的最好方式。行万里路，读万卷书，多见多闻多问，自然就使自己丰富起来了，心里涌出的诗自然会言之有物，言之有理，言之有情。行走、考察，都是在深入生活。然而，只有行走是远远不够的。在牛放看来，行走很重要，但容易流于表面，虽然眼见为实，但是眼见的东西往往是表面，如何能看见事物背后的东西才是水平。“比如我自己，之前本来就在阿坝生活、工作过，对当地人有很深的了解，不仅如此，对这些地方还有深厚的感情，没有这些基础，只靠行走是没有用的，写出来的东西也浅薄，不会耐读。”

　　著名诗人和学者流沙河为牛放题词：“诗歌在远方，走向心灵深处。”20余年间，牛放无数次地往返成都与高原，街道、高楼与雪山、草原，咖啡、葡萄酒与青稞、酥油茶，各种不同的景色与风情交相辉映。这些不断的变化，给牛放的思考创作带来了巨大的影响。但这种变化不是推翻自己的理想与追求，而是见物生情、思绪翻飞。“春节假期，我那时在若尔盖教书，寒假回到都江堰父母家里过年，其乐融融。若尔盖一般是3月1日开学，2月底成都地区的气候已经桃花含苞，梨花怒放，到处洋溢着春暖花开、春光明媚的生机勃勃景象。当我乘着破旧的长途公交车，跋涉500多公里路程，汽车从成都平原四五百公尺的海拔上升到若尔盖3000多公尺的海拔，车窗外冰天雪地，气温零下20多摄氏度。这样的反差怎么会不引起心理的变化。”正是一直在路上的他才能写出：“被阳光浸透的汉子，他的明眸映照着雪山，背上的船无论漂到何处，都能找到回家的方向。”

　　《诗藏》的“藏”发音跟西藏的“藏”的发音是一致的。牛放希望通过《诗藏》重塑一座文化、生态的诗意藏地。这本凝结了20年行走智慧的藏地颂辞，以深邃的文化思考，精妙的诗歌语言，阐释和倾述藏地自然、宗教与人类的关联。