上一版
放大
缩小
全文复制
“我们隔着迢遥的山河/去看望祖国的土地/你用你的足迹/我用我游子的乡愁……”台湾民歌手杨祖珺怀抱吉他，在两岸开放交流30周年纪念晚会上动情唱道。上世纪80年代，杨祖珺作为首个在大陆开演唱会的台湾籍歌手，曾在北京唱响这首《少年中国》。
在那时，来大陆开唱是需要些冒险犯难精神的。全面封杀、限制自由，种种代价可能接踵而来。“那时台湾老兵返乡探亲已经通了，我希望文化上也通。”杨祖珺告诉记者，我在台湾是“唱自己的歌”（台湾民歌运动）的歌手，为什么不把心声带给大陆的年轻人，跟他们互动沟通？
大门始开
上世纪70年代，大学时代的杨祖珺投身台湾民歌运动，从此社会意识和人文关怀不只是动人的吟唱，更见于影响社会和改变人群的实践。1988年，她率首个“台湾返乡探亲团”前往大陆，同年，成为“中国统一联盟”创盟盟员。
时至今日，谈及年轻时“能踏上大陆的土地一步，死也甘愿”的愿望时，她依然会泪湿眼眶。生在由上海迁至台北的人家，直至开放台湾老兵探亲之际，她才首度踏上祖国大地。
“乡愁，回家。”1991年首次返乡、此后陆续护送上百位老兵骨灰归家的台湾老兵高秉涵，用这两个关键词，向记者概括他最深的感触。“我为什么要把这些老兵的骨灰一个个抱回他们的家园？我深深地了解这些老兵的乡愁，因为其实我也是其中一份子。我更深深地了解到，他们要回到自己生命的源头，也就是家。”
父辈的乡愁，儿孙的情结。3岁时跟随父母从山东到台湾的凌峰，是第一位到大陆拍片的台湾艺人。在1985年获得第20届金钟奖最佳男歌手奖后，突然放弃岛内的演艺事业，于两岸开放交流当年，前往大陆拍摄电视系列片《八千里路云和月》，向台湾观众介绍大陆的风土人情，并在片中担任主持。
“我一定要去大陆。”凌峰曾经发愿。在他还年幼时，母亲和眷村邻居妈妈们常常聚在一起唱歌，每次唱道“我的家在东北松花江上/那里有森林煤矿/还有那满山遍野的大豆高粱……”大伙儿都会落泪。
“我想大人怎么唱着唱着会哭呢？这首歌有什么好哭。”直至成年后，凌峰才能领会，那样的情愫叫想家。他的父亲临终前辗转回过老家，更多的眷村老兵却归乡无计，在无尽的等待中凋零。到大陆拍摄电视系列片，以此纾解台湾观众的乡愁，这便有了《八千里路云和月》。
历尽波折
30年前，《少年中国》在杨祖珺传唱之际，被视作“与匪隔海唱和”。因被当局视为从事社会运动，杨祖珺的唱片被禁，演出被取消。“他们会明白，我只是为了民族、音乐在努力，我没有什么‘阴谋’。”杨祖珺曾想。理解却并未到来，封杀依旧如影随形。
1987年，凌峰计划前往大陆拍摄《八千里路云和月》一事被媒体曝光。原本悄悄赶到日本，借两岸参加东京影展的机会与中国驻日本大使馆接洽拍摄事宜的他，从日本一回到台湾即遭软禁，岛内报纸封杀他的消息，同时被勒令不准上电视、不准演出。由于当年海外报纸争相报道，数月后台当局迫于压力才放他出岛拍摄。
“刚好就碰到两岸探亲开放，所以我们以探亲的名义、拍摄纪录片的名义，开启了《八千里路云和月》。”凌峰说，《八千里路云和月》和两岸开启交流30年是同年同月生。北至黑龙江，西至新疆伊犁，南至云南边境，从大城市到小乡村，镜头覆盖广阔，以人物为载体，为变迁中的中国大陆留下影像足迹。经历没收录像带、禁播停播等波折，绝食和质询等抗争，《八千里路云和月》在台热播，并迫使台当局修法，宣布取消赴大陆制作电视节目的禁令。
凌峰向记者回忆，1990年，他和文章受邀参加大陆春节晚会。但当时台湾有法令规定，演艺人员不允许出现在任何大陆电视台里，除非是新闻。否则，回去就会被禁唱、禁演。文章当时走红台湾，心中颇多顾虑。
“你到底是要为两千万人唱歌，还是十亿人而唱？”在凌峰劝说下，文章如期登台，回到岛内果然被封杀。由于《八千里路云和月》热度正高，凌峰未被封杀（否则意味该片相应要停播）。区别对待同时登台的艺人，岛内新闻喧腾一时，最后逼得台湾“新闻局”修法，允许台湾的艺人到大陆上电视。
互相倾诉
冰释雪融，弦歌未央。冲破现实的重重阻隔，两岸日渐声息互闻。在两岸交流纪念晚会上，从上世纪70年代的台湾民歌，到脍炙人口的流行音乐，台湾乐声陪伴大陆“50后”到“90后”，镌刻难忘的葱茏青春。“四大名著”电视剧主题曲响起，现场不同年龄段台胞的光影记忆同样被唤起。
《橄榄树》《故乡的云》《爱拼才会赢》……歌曲串联起的，不只是华语歌曲的流变，更是两岸交流30年的历程。“大地之大，我们还有很多的歌没听到，还有很多的话没有互相倾诉。”“台湾民谣之父”胡德夫对记者说。
在胡德夫看来，未来有一座大桥还要继续建，那就是沟通两岸的大桥。“我们每一个人，尤其是文艺工作者，最起码是一个螺丝钉，或是桥墩的一部分。”自从1989年首次来大陆，在经年往返中，胡德夫一次比一次确信，在那座大桥上，两岸同胞可以互相寒暄，彼此拥抱。“这样的同胞兄弟情分，应该在那座桥上，我们心里那座桥上建立起来。”
“我最大的愿望是有生之年，两脚都还可以行走，有机会跟不同世代的年轻人交谈，听他们的歌，唱自己的歌。”胡德夫说，台湾300多个部落我几乎都去过，大陆这么大，我想用有生之年好好地走，除了看看这里壮大以外，也让台湾很多的朋友，因为看到这边的发展，而充满希望，充满志气。
（图片均由晚会主办方全国台联提供）
