稻禾，飘转两岸的馨香

　　张爱玲曾乘船路过南台湾，为古画般的青绿山水倾倒，感叹“这辈子不会再看见更美的风景了”。于蒋勋而言，台湾至美风光却在东部。花东纵谷间鼓荡着太平洋的风，活泼的云随时变幻形状，稻田在星月夜恬然入梦。

　　同样醉心这方土地的还有台湾编舞家林怀民。初秧、结穗、收割、焚田、春水漫灌……2013年，他用舞蹈和视觉语言，讲述了稻禾的生长故事，并在取材地台东池上首演。多年过去，林怀民带领一手创立的云门舞集全球巡演，舞者们最有感情的舞台还是池上的方田。这并不让人意外。

　　日前，《稻禾》首度来京演出。70分钟的舞蹈，40分钟的演后谈，更多人走进了池上的天光云影，为这块土地的绝美和活力微笑，默叹，以为妙绝。

　　“新一代农民”颠覆刻板印象

　　作为花东纵谷中的“顶级稻米之乡”，池上早在日据时代便声名远播。上世纪50年代，由于化学肥料的使用，池上米身价大跌。直至90年代后，当地有机种植风气兴起，土地重获祝福。

　　不少农人如今像搞研究般详尽记录分析作物长势，四处取经，有板有眼。林怀民在《打开云门》一书中写道，一位老先生骄傲地告诉他，“我们是科学种田。要讲习，要填表格，每天读资料，很忙。”演后谈中同样说起，台下响起一片惊叹。

　　“神奇”的可不止这些。在《稻禾》筹备之际，林怀民走进了农人叶云忠的家。刚见二楼超大幅的米勒《拾穗者》复制画，来不及惊讶，转身又是梵高的《星空下的咖啡馆》，这还不算，阁楼竟挂满叶太太的书法习作。林怀民这才了解，很多池上农人都是写字的。耕读人家，不外如此。

　　“农友的视野，谈吐和自信大大颠覆刻板的农民印象。不变的是他们的勤朴和诚恳。”见识过“新一代农民的生活”后，深为感动的林怀民立志要把舞排好，于是有了云门舞集创立40周年的纪念舞作《稻禾》。

　　以舞作回馈农人致敬土地

　　选择以舞作回馈池上农人的林怀民，采取了“非常简单”的编舞方式，并特意将首演安排在当地。池上田间辟出的一方舞台上，赤足的舞者翩然跃动。裙裾翻飞在饱满黄熟的稻穗间，背景是白云苍山。

　　剧院的演出中，100小时的池上稻田影像素材，浓缩为舞台天幕和地板上投射交织的生命轮转。虽然林怀民说舞作不走写实的路子，但由于农业生产因素的清晰性，也未见得多么抽象。循着时间线展示稻禾生长过程，行云流水间，多见写意，而自然天地的背景始终都在。生死枯荣，循环往复，稻田四季如此，人生亦如是。

　　倾斜的舞台考验舞者的功力，内家拳和太极导引的长期身体训练，让舞蹈动作仿佛扎实地自地底生出，敛神阖目的舞者紧贴地面匍匐翻滚，如同攀附的根系，呼吸吐纳间，满是土地的清芳。

　　善于融贯中西的林怀民，在音乐的选择上同样独具匠心。从客家山歌到西方咏叹调以至激越鼓乐，舞作主题和感情基调不断变换，看似异质的元素连缀却浑然一体，把舞蹈情绪烘托得深厚饱满。

　　不忘稻米情结与艺术初心

　　林怀民曾坦承自己有“稻米情结”。上世纪70年代的《薪传》徒手“插秧”，90年代的《流浪者之歌》大量真米登场。云门四十载，他兜兜转转重回稻田。

　　《稻禾》在池上首演，农人称叹，“舞台很美”。3天演出时而烈日当空，时而暴雨倾盆，2000人的座位却满满当当，掌声撼动四野。常有农人为亲睹云门舞集新作长途奔波，还有人路遇林怀民，拉住他的手说，感谢你美好的艺术。

　　一言足慰平生。对于社会大众的支持，林怀民常怀感恩。演给“父老兄弟姊妹们”看是林怀民的初心，“艺术下乡”是云门舞集一贯的坚持。“经济上的平权自古以来都不可能发生，但文化的平权，台湾的希望非常高。”

　　云门舞集舞蹈教室、云门二团相继成立，户外公演、艺术驻校、驻市（县）经年不断，舞蹈以积极的姿态介入社会。古籍中最古老的中国舞蹈“云门”，正不断创造着当代记忆。