我们为什么要读陈映真？

　　每个人的心中都有一篇小说，年少易感时被其打动震撼，决定了部分人生。

　　11月4日，台北冷雨霏霏，久违的陈映真先生的画像立在和平东路一栋大楼的门口，他的读者、故旧、战友、仰慕者在他的注视下走进大楼，参加《陈映真全集》发布会和“第一届陈映真思想研讨会”。

　　生于深秋、逝于深秋的陈映真给海峡两岸留下了《陈映真全集》，共23卷、450万字，由台湾人间出版社于今年年底全部出版。

　　中文著作浩如烟海，全集也汗牛充栋，我们为什么要读陈映真？上世纪60、70年代陈映真的第一批读者林载爵（台湾联经出版发行人）说，陈映真的小说帮我找回了消失的台湾历史；作家郑鸿生说，陈映真在上世纪70年代给我们这些追逐西方思想光环的文青以当头棒喝；人间出版社负责人吕正惠说，1968年我读了陈映真的第一篇小说《最后的夏日》，就成了陈映真的粉丝，只要杂志目录里有陈映真我就买，在那个年代，陈映真是偶像，有思想有追求的年轻人都是他的追随者。

　　林载爵说，台湾日据时代和1945年至1950年的历史是“不见的”，带领我了解这两段历史的不是历史学家，而是陈映真的小说，他小说所反映的历史比历史记载更深刻更触动人心。陈映真的小说就是指南针，借由日据时代小说里人物遭遇的屈辱、绝望和反抗，为那段时间的台湾历史定位：那是反帝、反殖民、反封建的历史，台湾历史与中国近现代历史不可分割。而陈映真笔下1945年至1950年发生的故事，充满了虚无、绝望、冲突，有本省人、外省人和从南洋回来的台籍日本兵，不同背景的人物纠结在这个岛上，其命运有各自复杂的背景和原因。1980年后，台湾对那段历史的诠释简单化了，好在陈映真的小说保存了那个时期丰富的信息。

　　郑鸿生在研讨会上念了《林怀民的陈映真》中的一段，转述林怀民谈初读陈映真的手不释卷。生于台南的郑鸿生回忆了陈映真的小说《将军族》带给他的改变：外省老兵自上世纪五六十年代就被“定型”为破败的国军、“二·二八”镇压台湾人的“中国兵仔”，这些我从小听闻，以为如此。直到高中时读了《将军族》，读到那位外省老兵援救一名台湾雏妓，内心震动不已。陈映真在上世纪50年代就深深意识到因民族分离而产生的内部矛盾和族群问题所带来的伤害，承担起救赎的使命，并选择用天赋之笔的小说完成救赎与和解，我那时虽然不明白这层含义，但也就此开启了新的视野。郑鸿生说，上世纪五六十年代，台湾反共亲美的意识形态建构已经完成，其后一直难以动摇。当时陈映真的《唐倩的喜剧》等小说已指出台湾知识分子对西方无根的、自我迷失的状态，“要真正超越西方霸权所主导的各种意识形态框架谈何容易！数十年过去了，我们只能说，大家还在奋斗之中。”

　　吕正惠一直是从文学的角度崇拜陈映真，对他的思想自称“并不理解”，但因为陈映真，他不得不思考统与“独”的问题。“因为到了（上世纪）80年代，台湾的气氛改变，‘台独’思潮兴盛，大家突然注意到陈映真是统派，这让（上世纪）60年代的一些陈映真迷有点惊慌失措，因为他们是‘独’派，可他们崇拜的对象是统派。但陈映真是台湾乡土文化的领导者，也是当时台湾反对国民党、追求台湾民主的领导者，更是新中国——中华人民共和国的支持者，陈映真在高中、大学时代就支持中国共产党，从来没有改变。”吕正惠说，解读陈映真，需要了解台湾社会的变迁，不同时代的台湾对陈映真有不同的解读，“这也是他难懂的地方。”

　　当下，还有人读陈映真吗？台湾交通大学博士生陈良哲在谈到初读陈映真的感受时，哽住停顿，许久不能开口。他说他于迷茫困惑之中读陈映真：“那个小说里的人不就是我吗？那个人想的事情不就是我的问题吗？陈映真对人的体谅、对人性深刻的理解、为了理想的挣扎吸引了我。因为他的小说，我开始阅读他创办的《人间》杂志，看到那个年代的各种社会面貌，和陈映真为社会做出的努力。”

　　台大博士候选人张立本称自己“无法自拔地反复阅读”陈映真，因为陈映真的小说承载思想，但并不理所当然地证明自己的理论和点评世界，而是进入人物的最深层去解读一个人，在批判的同时有同理心，有宽容，立场坚定又温煦和蔼，让读者有更多的反省和感动。“陈映真的作品是有力量的。”

　　在研讨会上分享对陈映真的理解的还有台湾交大的大陆学生陈冉涌，她的一句话给记者留下深刻的印象：“我更喜欢陈映真文字论战的文章，他文章里的态度——批判里有同情是现在我们缺少的。”

　　每个人心中都有一个陈映真。他为百年来的台湾人留影，也为当下的两岸关系注脚。他在50年前是文化偶像，在当下不乏阅读者，其后的漫长岁月也不会遮蔽他的光芒。因为，海峡两岸，陈映真是我们共有的财富。

　　（本报台北11月5日电）