作家的代际是有效的（作家谈）

　　今天的作家呈现的新的历史观是从现实中来，你对现实没有很好的把握，你就不会对历史有很好的把握

　　这几年，“作家的代际”是备受非议的词，人们说代际是一个伪命题。我一直认为，具体到某一代人的时候会涉及代际这个问题。历史不停地出现拐点，历史的轨迹就是按照拐点来排列的。整个历史发展的密度和节奏是不一样的。如果一个人恰恰生活在一个拐点特别多的频繁发生拐弯的历史内，这几十年你身上所附载的信息量，你对这个世界的理解跟生活在其他历史阶段的作家是有区别的。这个时期对你的写作很重要。即使是写清朝和明朝，你所生活的这段时间对你也是非常重要。你可以用今天的眼光和今天所受的教育，你在这样的时代所形成的对历史的看法，拿你的价值观去重新解构明朝的故事。所以对一个作家来说现实感、当代感非常重要。

　　身处不同的时代所形成的现实感和当代感不一样。我们这三四十年来发生了翻天覆地的变化，这几十年整个中国的进步和发展的程度可能超过了过去的几百年几千年。尤其在高科技在网络这样一些东西出现以后，不仅仅是中国，整个人类的发展产生了很大的改变。在我们这个时代网络，高科技已经非常大程度上影响了我们的世界观，改变了我们对这个世界的看法。有一年我在内蒙古跟一个朋友争论，他认为文学是表达人类基本的情感和价值，人性是永恒的，所以这么多年文学是没有变化的。这个永恒的东西其实在发生微妙的变化，尤其我们看待这个世界的时候，一些具体的方式方法有很大变化。我说是不一样的。

　　在今天这样一个网络时代，一个人跟世界的关系是前所未有的紧密。每个作家都在讲故事，但是，你讲的故事跟别人讲的区别在哪儿？比如一个知识分子，念了多少年的书回家，你要抒发你的乡愁，抒发你的田园牧歌，但是大家都写不出像鲁迅写故乡那样的故事，原因何在？当所有人众口一词的时候，你一定要想这个世界存在一个例外，这个例外可能是一代人区别于另一代人的迹象，所有人都脱离不了他的时代。

　　这一代人的写作跟上一代人的写作不一样，你们一提笔，就是你们这一代的感觉，你们一张嘴，语言和生活在上世纪50年代的人不一样。其实时代对我们的影响已经到了日常生活的点点滴滴，已经到了神经末梢。

　　时代影响了你的世界观和价值观。如果你生活在一个巨大变革的时代，那么这些风云变幻的东西会一点一点地改变你看待世界的方式和角度。所以从这个意义上来说，代际，我认为是有效的，我们的历史既有一个宏观史，也有一个微观史，我们的文学史也是，既有一个宏观的文学史，同样也有一个微观的文学史，这个宏观的文学史恰恰由一个一个不同的微观史组成的。我们总是说不会用代际去研究李白，但我们会考虑贞观之治跟李白作品之间的关系，其实这就是一个小小的微观史。如此看来，微观史或者代际其实是有效果的，甚至是非常有效，尤其是生活在一个历史变革非常频繁、非常集中的时期。

　　我强调代际，是想提醒大家要找到跟你之间张力最大的那个时代的变迁，不同的时代，文学有不同的任务。强调代际其实是给大家拿着放大镜看自己的契机，代际的特点可能是区别于其他人的一个非常关键的要素，你把自己看清楚了你才有可能找到自己的声音。

　　（本文选自作者在北京十月文艺出版社主办的“我们这一代的阅读与写作”讲座）