“手作步道”串起台湾

　　20多年前，台湾的城市和近郊山区，涌现了大量硬质路面工程，修筑着凉亭、公厕、观景平台等，还有外来植物的园艺，造成了水土、生态、审美的改变。

　　这让徐铭谦很是痛心。她评论：“所谓‘现代化’工程，仿若水蛭，将周边生态吸食消退而自身日益肥大。”

　　徐铭谦如今是台湾千里步道协会副执行长、台湾大学“国发所”助理教授。尽管年轻，但在环保界颇有声望。要对抗“现代化”工程的“水蛭”，她开出的药方是“手作步道”。

　　“手作步道”源于美国“无痕山林”的理念，指人在自然中活动时，要关注并保护、维护生态环境，走过不留痕。“手作步道”简单地说就是“人力维修步道”，少用机器进行施工，使步道降低对生态环境的干扰破坏，维护环境的可持续发展。讲得诗意一点，就是“虽由人作，宛自天开”。

　　大学历史专业的徐铭谦，做起了“土木工程”，在台湾推动“步道志愿者”与“无障碍步道”运动。她倡导的“手作步道工作假期”，也颠覆了传统看法：假期是去休闲，还是做些有意义的事？世上能否有一段你自己铺设的路？

　　如今在台湾，周末、短期的“手作步道工作假期”，一经发布，很快人数满额。2016年，“千里步道运动十周年”，“手作步道”遍布环台湾千里步道，千里步道如同“微血管”，串连起了台湾土地上的古道、乡路、绿地、公园、人行道、自行车道，实现“水泥步道零成长，自然步道零损失”。

　　徐铭谦介绍，铺设步道之前，最重要的工作是考察当地的地理、地质、文化历史、步道的传统工法、就地寻找材料等，综合考虑后设计出最合理方案，最后才是动手。

　　在修建步道的过程中，徐铭谦常常为古人的智慧折服。她谈起台湾“手作步道”的几个例子。譬如林口、苗栗一带，土壤一直被大雨冲刷，脆弱而松软。古人就用切割过的卵石来铺路。卵石怎么切割？古人在石头上面凿出许多洞，把木头削尖以后插到这些洞里面，然后在木头上面浇水，木头膨胀之后石头就被切开，非常工整，然后就拿这些石头来做步道。而这条步道上的台阶只有12厘米高，这个高度也是经过精确计算的，因为当时这条路上走过的大部分是挑扁担的农夫，阶梯的高度正好是扁担沉到底之后反弹的高度，所以行人只要借助每个振荡往上踩一步就行了，非常省力。

　　对徐铭谦来说，行走在“手作步道”上，也是一种与自然对话的方式。长久以来，大自然都是人们偶尔逃离城市生活寻求短暂疗愈之处。当人们进入自然的同时，也会把在城市生活的安全、便利、效率带入自然，导致水泥花岗岩、扶手栏杆木栈道等大行其道，由此产生了一个恶性循环：我们越想要从自然里得到疗愈，就越会加速自然的消失。

　　“手作步道”缓和了这一矛盾，重新链接了人与自然。如同徐铭谦在书中所写的：“通过亲手、缓慢的过程，有助于了解一个地方物种和环境、人与自然之间的关系，通过双手与自然生命的接触，恢复对地球上美丽的事物的敏感与温柔，通过不断实作的过程去认识属于它们的哲学：一棵树、一条河流、一只飞鸟、一条游鱼，甚至一块石头。”