内在的爆破，紧张的巨灵

　　王方晨的创作体量大。我觉得，他在中短篇方面创作的成绩很高，他已经写出了一些名作。王干曾以分析《红楼梦》的热情分析了他《大马士革剃刀》。施战军把他的一些小说里的“大”字拎出来，也成为了一个系列。从中短篇角度考量，他已经写出了一些名作，像《王树的大叫》《祭奠清水》《乡村火焰》《牛为什么会哭》《大声歌唱》《大马士革剃刀》《拜芝麻》等等，有10多篇我是非常熟悉的，放到30年来的当代文学的格局里，都是非常重要的收获。

　　王方晨的创作，让我想起福克纳。福克纳的作品里，把美国南方的历史和《圣经》的原型故事建立了一个对应关系。王方晨的作品大量地涉及到乡村、小镇和城市，这些小说也建立了跟中国传统的人文、伦理的隐秘的关系。假如我说他是山东的福克纳，不知有没有人反对？我说他是中国的福克纳，也靠谱。他和福克纳的写作，还是有一种关系，因为在内心里，他们有一个地域性的东西在不断地生长。

　　我想以“内在的爆破，紧张的巨灵”来形容王方晨作品的基本精神气质，我还想以“疯癫的大地与奔走的人”来谈他的写作与他的资源和背景的关系。在他的小说里，我感觉，大地在抽搐、在运动，而人也在四下奔走。同时，他的很多作品在情节上有一种张力。

　　前段时间我读到匈牙利的作家马络伊·山多尔的长篇《烛烬》，山多尔写了两个80岁的老头，过了50年重新相遇，回忆自己多年以前的纠结，两个人谈了一晚上。这部小说的内在张力特别巨大，像这种张力，在中国作家的笔下特别少。王方晨在张力的显现上特别巨大。他的作品里面涉及到很多人物的塑造，里面都有一种紧张的精神状态，巨大的灵魂在旋转，他着眼于描绘他们灵魂的肖像，这是王方晨写作的一个突出特点。

　　我特别注意他写的“世界名著”系列，《八月之光》写了两篇，《高老头》写了两篇，《一生》《鱼王》《猫与鼠》，还有《金银岛》《死魂灵》《到灯塔去》《樱桃园》。这个系列是罕见的，也是中国作家的创举。一是跟自己较劲，二是可能想找到一种互文性的和经典作品的结构的挪移。这组小说是王方晨作品里非常独特的系列。他一方面是致敬，另一方面是他把这些文本唤起的经验，巧妙地挪移到自己的写作资源里，进行重构，比如他笔下的《鱼王》，跟阿斯塔菲耶夫的不一样。《不中用的狗》，跟伯尔的不一样，完全是他自己的经验，除了题目是一样的。唯独那篇《红楼梦》，我还没敢看，不知道他会把《红楼梦》“搞”成什么样。这个系列，是他的创作中非常有意思的系列。

　　王方晨作为“65后”出生的中青年作家，是实力派。如今“60后”仍旧奋战在文学创作一线且创作状态如此饱满、创作量如此之大的作家，已经不多。我提两个小建议。第一，我们还得坚持按全集写作的构想，想一想，下一步怎么把自己的写作清理一下，看看自己的全部写作怎么构成，要系列化，突出写作的符号。第二，最早接触到的王方晨的小说，常有很残酷的故事。当然，王方晨一路狂奔至此，创作已发生了重大改变，有了更多温暖的东西。作为一个作家，我们的确需要思考如何塑造人物，带给人希望和信心，在理解善和恶的宽度上，做得更好。可贵的是，他已经扎扎实实地拿出了他的“老实街”系列。在这方面，我相信，我们作家，包括我和王方晨，还会继续有更大的作为。