有一种美在远方（美在生活）

　　“世界那么大，我想去看看！”一位年轻女教师的辞职理由，曾引发人们的广泛关注和共鸣。这里的世界，肯定不是身边的世界，而是远方的世界。世界因为大，于是远；因为远，于是大。这世界，是“大千世界”，总那么令人向往，于是就有了来自远方的呼唤。这个既远且大的世界的确值得去看看。

　　来自远方的呼唤

　　略举几例。古希腊的两位史学家希罗多德与修西底德都曾漫游远方，这为他们的历史巨著积累了素材。马可波罗游历遥远的东方，写下了影响西方文化和历史的游记。达尔文乘着贝格尔号军舰进行环球考察，为后来的进化论奠定基础。在中国历代，大凡有所作为的才俊，往往也是要到远方游历，例如孔子周游列国，司马迁游历各地，徐霞客走遍山山水水……远游成为他们生命历程中的重要部分。古人甚至把远行与读书相提并论，强调“读万卷书，行万里路”。

　　即使没有目的，这个丰富多彩、琳琅满目的世界也值得世人惊奇与敬畏。单凭一个“远”字，就令人遐想无穷。中国山水画的一大旨趣，就是追求“远”，由笔墨所呈现的山水世界，要表现出“远”的意境。宋代画家郭熙甚至提出山水画的“三远”手法：“高远、平远、深远”。不同的“远”各有不同的趣味。

　　这远方的呼唤，也来自人的内心，是内心的向往。有句流行语是：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”这里的“远方”，与“诗”相并列、与“眼前的苟且”相对立。远方既具体又抽象，既现实又遥远。从某种意义上讲，远方是人们凭着经验、凭着愿望、凭着想象而构建的一个“意象”。诗人汪国真在《旅行》一诗中写到：“凡是遥远的地方/对我们都有一种诱惑/不是诱惑于美丽/就是诱惑于传说/即使远方的风景/并不尽如人意/我们也无需在乎/因为这实在是一个/迷人的错/到远方去/到远方去/熟悉的地方没有风景”。他又在另一首诗《热爱生命》中说：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程；我不去想，身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。”……这些诗句里，远方成了引领人们勇敢前行的目标与动力。

　　诗人三毛说：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。走遍千山万水，只为寻找生命的归宿。”相对于“这里”来说，故乡在远方；相对于故乡来说，“这里”又是远方。“走遍千山万水，只为寻找生命的归宿”，那么，这种四处流浪、寻找“生命的归宿”的目标能否实现呢？或许，流浪本身就是目的。

　　远方之意因人而异

　　远方有什么？《诗经·蒹葭》里讲：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是2000多年前古人的歌唱；“在那遥远的地方，有位好姑娘”，这是现代人的传唱。可见，远方，与浪漫相关。

　　远方，还与心灵自由相关。三毛作词的歌曲《橄榄树》里有歌词：“为什么流浪/流浪远方流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方流浪/还有还有/为了梦中的橄榄树橄榄树。”据说，“橄榄树”一词为作曲家所改，三毛的原词填写的是“小毛驴”，因唱起来不够好听，便被改成了“橄榄树”。“关水乘驴影，秦风帽带垂。”（李贺《出城》）“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”（苏轼《和子由渑池怀旧》）“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”（陆游《剑门道中遇微雨》）从这些诗句描绘中能够读出，驴几乎是古代文人出行的标配，最好还是“蹇驴”——又跛又笨的驴子。由此可以想见，三毛对现代的城市生活有一种厌倦感，她追求的是远方的那种古朴诗意的田园牧歌式的生活。

　　远方在诗人海子那里却另有一番意味。远方仍然是远方，但却是“除了遥远一无所有”，而且远方的幸福是“不能触摸的”，远方的幸福是“多少痛苦”：“远方除了遥远一无所有？”“更远的地方，更加孤独？”“远方的幸福，是多少痛苦。”（海子《远方除了遥远一无所有》）在三毛那里，“远方”更诗意化；而到了海子这里，“远方”与痛苦相关。不过，即便是“痛苦”的远方，也依然被诗人诗意化，成了一个意蕴丰富的意象。

　　远方也未必人人向往。诗人贾岛的《渡桑干》中说：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”当人们厌倦眼前的生活时，就会对远方充满向往和想象；一旦到达远方，又不免生出新的愁绪——对故乡的向往、对亲友的思念。远方与故乡、远方的向往与故乡的思念，两种矛盾的思绪常常纠缠在一起。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”（崔颢《黄鹤楼》）“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”（李商隐《夜雨寄北》）身在远方，心在家乡，用想象中的未来相聚谈论现在的情景，以表达对亲人、对故乡的思念。若不是身在远方也难以有这种刻骨铭心的思家之情。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（王维《九月九日忆山东兄弟》）身在异乡固然会怀想故乡，身在故乡的人也会想念远方的亲友。

　　会心处不必在远

　　乐也好、苦也罢，远方却一定是激发诗情的要素。李白、杜甫都是到过远方的诗人。杜甫《登高》云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”杜甫的后半生，实际上是一种没有归依、四处流浪的生活。在这种艰难的生活中，杜甫以诗抒怀，既表现出流浪漂泊之苦痛，也时时歌吟转瞬即逝的美妙。流浪的生活成全了一代诗人的伟大。与杜甫的流浪不同，李白常常是主动云游四方。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”（李白《南陵别儿童入京》）“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”（李白《行路难》）在李白看来，理想就在远方。“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”（李白《上安州裴长史书》）不管事业是否有成、理想是否实现，与杜甫相似，远方成全了诗人李白。

　　“志在远方”，除了谋求功利、实现人生理想，还有就是对现实的超越，寻求精神的寄托与自由。在远方与现实的对比中，现实往往成为人们想要逃避的对象。南北朝时的艺术家宗炳喜好山水，青壮年时游历千山万水，深得山水之趣，认为山水“质有而趣灵”“以形媚道”，其作用是“畅神而已”。他年纪大了以后，老病俱至，不能亲自去游历。为满足对远方的向往，宗炳便把游历过的山水都画在墙上，坐卧向之，实现其“澄怀观道，卧以游之”的目的。不仅如此，宗炳还对着墙上的图画弹琴，“抚琴动操，欲令众山皆响。”可以想象，宗炳所创造的这样一个富有诗情画意的生活情境。宗炳也成为“志在远方”的典范人物。

　　其实，现实并非如此糟糕，重要的是如何面对。陶渊明也是“志在远方”的诗人，但他却没有游历四方，而是甘心家乡的农耕生活。其《饮酒》诗第五首云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”其中“心远地自偏”是关键词。偏远的地方不一定在遥远的地方，只要“心远”，每个地方都可以是偏远的地方。陶渊明的“远方”，不是一个空间概念，而是一个精神空间。“道不远人”。既然“道”在身边，又何必去远方寻找呢？“尽日寻春不见春，芒鞋踏破陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”原来，苦苦寻找的东西竟不在远方，就在身边。如此，熟悉的地方亦有风景。

　　（作者为北方工业大学文法学院教授）

　　（本文配图均来自网络）