中国人在纽约（中）

　　最好吃的城市

　　对我而言，纽约绝对是全世界最好吃的城市，因为这里云集了世界各地顶级的厨师，浓缩还原着人类饮食文化的每个流派和细节。

　　参加工作以后，各种契机让我吃遍了纽约的米其林三星（米三），喜欢火龙果酱鹅肝，也喜欢珍珠牡蛎。但米三吃到的是品位和滋味，不是情怀。

　　每当我怀念纽约，我想起的是街角墨西哥人的餐车，清晨去上班的路上，买一个奶油贝果，配一个纸杯装的咖啡。如果时间充裕，可以坐在写字楼门前喷泉沿上把它们吃完，热腾腾的芝士溶化在舌尖，用温度恰到好处的咖啡将那香味冲进喉咙，整个胃都觉得舒适满足。

　　还有一些独具匠心的小馆，比如布鲁克林的皮特·鲁格牛排店，是一种置身岛外的乡村味道，从装潢到店员的年龄都显示着深深的沧桑感，亘古不变的菜单极其简单，只有面包、几种牛肉和菠菜。但肉质之原汁原味、分量之足，绝非曼哈顿那些精致高冷的牛排馆可以企及。

　　再比如，我自己偶然在58街发现的一家很小的希腊餐厅，以主厨洛伊的名字命名。每到晚餐酒过三巡时，洛伊就会沿袭欧洲人的习惯，出来和每一桌宾客打招呼聊天。去得多了，她把曼哈顿这小小的空间演绎成了希腊的小镇餐馆，每个人都是熟客，走进门便可谈笑风生。开阔的性格自然做得出曼妙的美食，她做的鱼子酱墨鱼仔，是我离开曼哈顿后魂牵梦萦的味道。

　　中国心，中国胃。米其林三星承载着我们奋斗路上的觥筹交错，街角咖啡记录着我们平凡之路的朝起夕作，洋气小馆浸泡着我们肆意流浪的青春往事。但还有一种最朴实的去处，就像儿时用被子搭的帐篷，是一种把自己包裹起来的安全和闲适。

　　法拉盛的中国味道

　　在某个无所事事的周日，坐着地铁7号线，看着沿途衰败的皇后区风光，从中央车站直达法拉盛。华人聚居区总有相似的风景：街边最多的是茶餐厅，橱窗里挂着油光灿灿的烧腊。超市里的货源永远是中国城最大的秘密，即使在国内都已经绝版的卜卜星和铁皮盒月饼，在中国城超市也始终有售。沿街展放的肉铺和鱼铺上堆满血腥的生鲜，巷子里除了人参鹿茸店，最多的就是金店，而我一直不理解为什么会有人去中国城买首饰。后来去了香港，发现旺角和香港仔的街道上也有很多金店，我想也许这是早期的香港移民试图复制家乡的情愫吧，就像北京的街道上不能缺少沙县小吃一样，是情怀，没理由。

　　每次去法拉盛，我必光顾的3家店是天仁茗茶、黄金商场和朵颐食府。

　　天仁茗茶店铺分两部分，一侧是传统的茶叶铺，一侧是奶茶店。奶茶店的珍珠奶绿是茶叶铺的香片茶所制，茶叶奇香，每次我都要额外包二两回去。台湾美女店员会用三花淡奶打成奶泡，加在沏好的香片茶里，用铁罐摇匀，铁罐一开，香气四溢。后来我再也没有喝过那么香的奶茶，来了香港同样是天仁茗茶的店，却也不是纽约的滋味。不知道是茶叶变了，还是我刁钻了。

　　还有黄金商场地下室的肉夹馍店。这家店从当年一个地下室摊位，到2016年我再去纽约的时候，已经在曼哈顿开了好几家分店。店主是一对陕西父子，他们一直是我心中真正的“社交牛人”，在纽约的华人提起他们都会说“我和他是朋友啊！”看来，实诚的陕西汉子性格走到哪里都受欢迎。老店主的儿子是个很帅的ABC，汉语都说不地道，肉夹馍却做得娴熟。如今他已经子承父业，以纽约餐饮业新贵的形象出现在了当地主流媒体上。

　　朵颐食府是一个暴露年龄的餐厅。也许每个年代都有这样一家代表性的中餐厅。曾听老华人讲起，上世纪70年代的90街和百老汇交口有一家中餐厅，叫新月，不知是多少华人的聚会据点。朵颐食府就是我们那个年代的新月，和朋友聚会时，便可坐在食府里点一份夫妻肺片，再来一份水煮牛肉，就着青岛啤酒，大声地用普通话聊天，聊签证和绿卡，聊回国的人才计划，聊一切最关乎现实、属于这个特定人群的庸俗话题，而不用担心被侧目。

　　后来朵颐食府停业了，听说是因为鼠患。聊及此事，无人因鼠患感到讶异，全是一个时代轰然倒塌般的痛心疾首的遗憾。

　　穿着小黑裙的城市

　　一座城市对一个人细节的影响是深远的，比如衣着。

　　我衣柜里最多的就是黑裙子。曾经有男生问我“你爱穿黑色是不是因为黑色显瘦？”我一时语塞。可知在纽约冬季的街道上，每个面容清冷的人无一例外地裹着黑色的外套，风尘仆仆。即使是深蓝或深棕这样保守的色系，也会被贴上异乡人的标签。

　　有人说，“美国是美国，纽约是纽约。”这话不假。美国人是慵懒和热情的，但纽约人是匆忙和冷漠的；美国是广袤而五光十色的，但纽约是狭长而色系极度单一的。旧褐色的建筑，映衬着用黑色将自己包裹严实的匆匆人群。初到纽约，站在街头或许会有一瞬觉得黯然压抑，觉得这样一座没有人情味的城市，看不到融入的动力，一时间不知何去何从。

　　但时间久了，渐渐也爱上了黑色。

　　没有第二种颜色比黑色更自我。表面是千篇一律的，实则是用最极度简约的穿着，让别人彻底忽略外在的粉饰，而将全部注意力都集中在你本身的个体上。

　　就像纽约那些百年老建筑，表面质朴陈旧，里面却有着全世界最低调奢华的陈设和智慧。古老的窗垣后，藏着的是无限的生机和华丽。

　　就像祖马龙英国梨和小苍兰的香水，任风尘变换，怡然守得独立和别致。

　　一个穿小黑裙的女人，远比一个穿粉色套装配珍珠首饰的女人要耐人寻味，不是吗？

　　在纽约多线程的高速生活模式中，黑色是如影随形的战袍。不假思索地披上，然后一往无前，披荆斩棘。

　　时至今日，我依然不自觉地收集着所有黑色的服饰。

　　红色是热烈的，棕色是保守的，灰色是轻松的，粉色是萌媚的。

　　只有穿上黑色，我就是我。