没有了泥巴的鞋

　　对于鞋，我有太多的欲说还休。

　　自记事起我就和农事打交道，打小手掌就布满硬茧，因为每天都要握锄头、镰刀和斧锤；穿的衣服肩膀上最容易破，因为每天都要担担子，木头扁担再细腻，时间一长都会将衣服磨破。而鞋子更容易烂，更容易脏，因为水里得趟，雪里要踩，沟要过，坎要爬，一双鞋穿不上3个月就可能严重变形、脱帮或者破底漏水。那些年我穿过的布鞋、草鞋、塑料鞋不计其数，但结局都惨不忍睹。鞋子里的脚，常年被石头、沙粒、泥土磨蹭而长满老茧，粗糙生硬，冬天脚后跟还会开裂，红红的，一走路就冒血珠，疼得直吸冷气、龇牙裂嘴。父亲心疼我，一边用草药给我敷脚，一边说“好好读书吧，以后有个工作，穿双鞋都会干净点，就不会造这个孽”。有个工作，吃国家饭、穿国家衣、穿干净鞋的人，在村里是有几个，他们的确是我心中的偶像。

　　初中毕业，糊里糊涂进城参加了中考，结果出来一看成绩，除了语文是全乡第一名，其他科都很差。没能考上梦寐以求的师范，家乡的天空不再阳光，忽然黑暗下来，黑云压得我眼冒金花，心口直疼。脚上那双认真洗过的鞋，怎么走都硌脚，怎么看都脏兮兮的。为了实现梦想，我只好复读。可我当了一年的老油条，挺着胸、满怀信心地走进考场，却弯着腰、苦着脸走了出来。万丈高楼一脚踩空，师范录取分数线公布，我居然还差4.5分。村里有人修猪厩，我就帮他家挖土拍墙，干了两天；苞谷地里的草封林了，我就去锄草铲根，鸟儿还没有啼叫时我就出门，月亮升上天空，我还在地里。家里要搭楼晒粮，我就上山扛木料回来搭架子，半新的解放牌胶鞋硬给蹉烂了，脚拇指都露了出来。几天下来手掌心就起泡，腰酸背疼。力气用了，休息一夜又会回来；可鞋子破了，要买就得花不少的钱。父亲看了看我脚上的鞋，苦着脸不说话。母亲抹了抹通红的眼睛说：“你去读书吧，这两天翻了你的作业本，字写得恁么好，不读可惜了。”于是我就再一次走进学校。夜半还在解题，天不亮就起来背书。脸被熏得黑乎乎的，眼熬红，背驼了，手指因笔的摩擦起了老茧。渴了喝水管里的冷水，冷得小肚子发抖；饿了吃冷洋芋，噎得眼泪直淌。那大半年时间里，我用掉10多斤煤油、20多支钢笔、100多个作业本。还好，这次下来，我的理想实现了，终于考进了教师进修学校师范班。我不声不张，低调做事，苦读穷熬。3年后，成了一名光荣的小学老师。

　　领了国家的俸，我就以工作为要，以单位为家，勤恳工作，小心做事，下地干活的机会就少了。鞋子也的确干净了些，不再有泥土掉进去，衣服也不再被磨破了。我们真赶上了好时代，国家的经济变化很大，鞋子制造业发展很快，什么式样的、什么价格的、什么材料的、什么功能的都有了，其舒适程度应该是历代帝王也不曾享受过的。现在农民下地干活也不像从前那么辛苦了，各种装备包括鞋都好多了，农业机械化程度也高了，农民从土地中获得的乐趣也多了。我这个关于鞋的愿望，也只是阶段性的生命体验，写出来，博大家一哂。