到明尼苏达去

　　梦到搬家去明尼苏达，非常多的雪，铺天盖地，不冷，只是很多雪。我的梦渐渐有了颜色和气味，很多时候甚至是一个有开始也有结束的长篇小说，不再像童年时候的梦，支离破碎，灰色，梦里的人没有性别也没有脸。

　　搬家并不奇怪，我们都在搬家，每一个人，每一年，我们总是在搬家，我再也没有在美国认识新朋友，因为他们一直在搬家，从加州的南边搬到加州的北边，再从加州的北边搬到中部，或者直接就搬到了纽约，搬着搬着他们中的一些人就永远消失了，再也找不着了。

　　我在想我为什么会梦到明尼苏达，我从来没有去过那里。我也没有去过俄亥俄，可是我从来都不会梦到俄亥俄。

　　大概是因为夏伦，她在明尼苏达读大学，她说那里很冷，非常冷，她说她在去明尼苏达之前不吃草莓，她讨厌草莓，可是那个下了课的黄昏，清淡的太阳光，雪地里，她看到了一丛鲜红的野草莓，吃起来竟然很甜，刻骨铭心的滋味。她很轻地叹气，三两句就说完了的滋味。她后来结婚生子，又离婚，她来到了加州，她和她现在的丈夫终于结了婚，在他们共同生活了4年以后。他们在学院路上有一幢没有后花园的大房子，可是她的家人都在得州，她想念他们，想念极了，她说我有个愿望，如果我还可以和我的家人生活在一起，那多好啊。

　　她对往事的回忆，大概就是明尼苏达，雪地里的野草莓。

　　我的童年记忆，是走街穿巷的木板车里清脆的黄金瓜，是第一间自选店里父亲买的一罐桃汁，是门前那棵梨树结的青涩小梨，是物质贫乏的年代，缝纫机旁，窗下，看得见阳光中浮游的灰尘，母亲与我分享一个橘子罐头，圆口大肚的玻璃瓶，铁皮的盖，母亲一勺，我一勺，甜甜蜜蜜的童年，十全十美的童年。

　　我在美国店买到了一模一样的中国橘子，它们也是美国人爱的，和细长花生米还有菠菜搅拌在一起，做一种好吃的沙拉。我买了很多中国橘子回家，大口大口地吃，大颗大颗的眼泪，橘子还是甜的，浸透了眼泪的橘子还是甜的。

　　大概是因为那个信神的女孩，她的黑眼睛像是盛了一湖水。她说起她在明尼苏达的日子，真冷啊，她只说那里冷，她说不了别的，像小说中描述的那样，那么冷，冷得不可以流泪，因为眼泪会变成冰珠子，凝在脸蛋上，像我的小学，江南冬天的早晨，每一个孩子都有一张萝卜丝脸。她也不会像夏伦，三个句子就说完了她的一颗草莓的回忆。她说不好她的挣扎，她的喜悦，她只是信了。就是信了。他们都是一群有福气的人。

　　大概是因为我在中国的一个朋友，美丽，有才华，可是不幸运。她有很多故事，我曾经想记录那些故事，可是有一天我在一条船上接到她的电话，她说忘了吧，我的那些故事，永远也不要再想起来了。我说好吧，我真是一个也想不起来了。后来她爱上一个人，那个人住在明尼苏达。说起明尼苏达这个词的时候我们坐在一间素菜馆里，她穿着淑女屋的绣花裙子，她在嘴唇上扑厚粉，再涂上口红，那红就不会掉。

　　我一直相信我们会在美国碰面，不是在加州就是在明尼苏达州，我们一定要尖叫，而且拥抱，我一直这样相信。我在等待她的电子邮件，她的电话，等待有那么一天，我的留言机会出现她柔软的声音，我来了。

　　可是她没有来。

　　我找过她，我们在电话里沉默，不知道说什么好。她已经去过了明尼苏达，买了一些新衣服，可是她不会再去了，那个有雪又冷的明尼苏达。

　　很久很久以后了，我做了一个梦，梦里我搬到明尼苏达去了，我在想我为什么要梦见明尼苏达，我又没有去过那里。