行遍丘山总不厌

　　有人说，台湾“自由行”的私房名单里，名列台北第一名的景点是象山，且以夜爬为佳。这话看似不着调——如此这般，要把著名的地标建筑101大楼往哪里摆？

　　且慢，登101高层观景台览都市丽景，美则美矣，但总有“只在此楼中，城深不知处”之感。反而是趁着晚晴走一趟象山步道，慢慢登到山顶的六巨石或逸贤亭，在山风林木间，对着落日余晖，看101大楼如芝麻开花般挺立，看整个台北城薄暮氤氲华灯初上，更能感受到不一样的魅力和风味。

　　步道如同鲜活的血脉

　　象山是何方神通？它海拔不高，仅有183米，但身处台北市最繁华的信义区，位于台北盆地东缘的南港山系西侧，因山形似象而得名，与临近的狮山、虎山、豹山合称为四兽山。只要是台北的好天气，在用白石垒砌成的步道上，爬山者一天到晚络绎不绝。或赏景，或健身，扶老携幼的有之，卿卿我我的有之，你追我赶的有之，这边气喘吁吁略作停歇，那厢大汗淋漓以手为扇。待到登顶，游目骋怀，叹造化神工之妙琢，寻昔人旧迹于幽微。

　　近年来，岛内民众对户外活动需求日殷，登山健行与林野游憩蔚然成风。趁着假期或周末，全家出动，寻一条近郊亲山步道，移步换景中鸟瞰都会千变万化的天际线，是既经济又健康的选择。

　　这种选择非常便捷。台湾几乎每个城市都有“最美亲山步道”之类的推荐线路。比如位于台北木栅区的指南宫猫空亲山步道，建于日据时期，沿途有日式风情的石灯笼。1200级的石阶两旁，竹柏、樱花树、楠树等郁郁葱葱，遮天蔽日。走累了就在路边座椅上歇歇脚，顺便抬头望望，浓荫之上那星星点点的蓝天。除了夏季凉爽宜人，这里还是赏樱、赏桐花的好去处。

　　遍布台湾山岭间的各种步道，部分是以古道为基础修葺而成的。古道是先民胼手胝足开辟出来的原始交通线，羊肠小径里蕴含着丰富的历史故事，也保存了台湾本地文化与先民生活智慧。有些本已湮没在丛林蔓草间，如今旧貌终换新颜。如果把台湾的行山文化比喻成一个人，形形色色的步道就如同一条条鲜活的血脉。细探之下，土地庙、明清墓穴、旧村遗址等文化DNA历历可见。对于赴台的游客来说，沿着类似的亲山步道走一走，比单纯逛一逛101大楼、日月潭、西子湾或赤嵌楼，或许更能感知这个岛屿的丰盈，深察其细微之处。

　　一人一杖一橐的挑战

　　人在台北时，若是周末无事，我喜欢约上一帮友人去爬山。脚穿登山鞋，头顶遮阳帽，手绕登山杖，一头扎进台北附近的山林里，一走就是数个小时。类似的登山社团，在台湾各地可不少。一旦进了同好的圈子，户外登山就成了生活的一部分。披芒草，踏碎石，访山泉，穿竹林，难度跟休闲级的行山自然不可同日而语。

　　台北附近山多，按照台北自然步道协会步道长杨清万的说法，周遭山系就像是“绿手指”伸进台北盆地。剑潭山、基隆山、天母古道、七星山等，都是山友们常去的地方。比如七星山东峰步道，经过数小时的跋涉，可以体验海拔1120米的七星山南北麓截然不同的生态景观，近小油坑的步道可以看到火山地形，登顶后可以全方位观赏整个阳明山公园。一壶冻顶乌龙下肚，饱览盛景之余，顺便体会一下“夫夷以近，则游者众，险以远，则至者少”的道理。汗水湿透又干透，是苦趣，也添乐趣。

　　对越过了休闲级和入门级的山友来说，莫止步，前面还有更高的山在等着你。台湾号称是全球高山密度最大的岛屿，资深山友以攀登百岳为荣。所谓百岳，就是选出的岛内百座海拔3000米以上，拥有奇、险、峻、秀且山容起伏明显的山峰。百岳全部登顶岂是易事？当中特别壮丽、独特，最能代表台湾高山气派的“五岳三尖一奇”，便成为有志者的优选项。首屈一指的，便是海拔3952米的玉山。

　　台湾玉山主峰线步道，大多在海拔3000米以上，自塔塔加登山口起，全程徒步往返24.8公里，垂直爬升1402米，路窄且险，登山者要具备扎实的户外经验、可靠耐久的体力和坚持到底的毅力。没爬过玉山，怎么好意思自称是与台湾山峦打成一片的资深山友？本着这样的精神，我决定完成一人一杖一橐登顶的自我挑战。这是一种肉体和精神的双重炼狱。行到后来，每段上坡路都成了地狱，而每段下坡路都像天堂。但是，在大自然面前，除了登顶的成功，更可以收起文明的傲慢，学会灵魂的谦卑，与岁岁枯荣的细草一起呼吸，与耸立千年的古木一起呼吸。

　　那些美美与共的风景

　　台湾的登山氛围特别友善。每次在山林间跟对面的山友擦肩而过，无论人数多寡，总能收到一句“你好”以及相互礼让之后的一句“谢谢”。如同松风吹万壑、清泉石上流一样悦耳。虽至简，而暖心。

　　登山过程中我曾经仔细观察，基本上没有随手丢弃的垃圾。后来慢慢了解到，这份环保的实绩也非一日之功。台湾环境永续发展基金会董事长陈龙吉回忆说，20多年前他带瑞典环保部的人游台北，上山时发现，只要沿着垃圾走就不会迷路，这让他非常尴尬。结果瑞典环保部长跟他说：“别急，我们以前也这样。”如今，随着环保意识的酝酿与成熟，“垃圾随身走，山间不落地”早已成为共识。

　　除了脚印，什么都不要留下；除了记忆，什么都不要带走。这句耳熟能详的话语，道出了与自然和谐相处的真谛。

　　过去台湾有关部门规划郊野行山步道时，大量兴建水泥阶梯、护栏。便利是便利了，但容易对自然生态造成不能修复的破坏。其后，英美等国环境教育学者、登山健行团体及社会大众发起的“无痕山林”运动渐渐传到岛内。该运动诉求的重点，就是引导民众建立山林游憩的正确观念，实践可持续生态步道理论。台“林务局”据此培养出大批志工，默默在山林间从事步道建设、养护。他们就地取材，将过去“消费环境”的观念，转化成“环境参与”的作为，这种改变已被越来越多的人认同。

　　行山中，各美其美的风景是大自然，美美与共的风景是登山客。

　　有台湾友人说，为何登山是一项有益于身心的活动？它不仅能强身健体，游目骋怀，而且可以锻炼冒险犯难精神，养成吃苦耐劳习惯，更是一种与大自然深度亲近的行为。山人合一，这才是行山文化的灵魂。山爬多了，人自然就会表里俱澄澈。

　　此中妙处，难与宅男宅女诸君言说。有了“相看两不厌”的可亲可近，有了“山在那里，无言待攀”的召唤，再加上环保可持续的实践体验，出一身臭汗而纳三者入怀，夫复何求？如此看来，有人以夜爬象山为台北风景之冠，实持别具匠心的理由。