记忆中的入学前一天

　　1941年的9月初，我感到有些不高兴，因为小朋友们很快就要离开我们的游戏圈子，回学校上课去了，其中包括我的哥哥。我将独自一人待在家里。那时候的孩子应该是满6岁上一年级，可是我那年才5岁。

　　妈妈也早就意识到这一点了，所以她在开学前几天“秘密”地去约见教师，讨论我的处境。妈妈结婚以前是一名教师，而且婚后有时回学校教书，以代替有病或有事请假的老师，所以她差不多认识学校里所有的教师。开学前一天，妈妈告诉我，第二天我也可以上学，问我想不想去。听到这个消息，我很高兴，马上说：“好！”

　　当时我又激动又担心。明天上午我就要去学校上课了！“上课”这两个字到底意味着什么呢？如果我上课时感觉身体不舒服，会待在什么地方呢？如果我不会回答问题，老师会不会责骂我、嘲笑我或打我？遇到那种情况，我该怎么办呢？我担惊受怕，就这样胡思乱想着，直到深夜才睡着。

　　这就是我记忆中的入学前一天，它发生在75年前。

　　（寄自加拿大）