胡同范儿

　　20多年前，我在一篇写胡同的文章里说：“胡同是北京文化的根儿，四合院是北京文化的魂。”

　　胡同是个蒙古语，但这个词儿带有明显的京味儿，因为北京人一定会读“胡同儿”，即“胡痛”，而不会读“胡铜”。“胡同”这个词产生于元代，北京现存元代的胡同还有几条，有名的如西四的砖塔胡同，到现在有800多年了。

　　这800多年积累下的胡同文化，您说有多厚实吧？这么厚实的文化底蕴能没“范儿”？

　　尽管就某一家族而言，也许他们老家是河北或山东，他爷爷那辈儿才来的北京，但他们来北京后住的是胡同呀！一个人被胡同文化所“浸泡”，甭多喽，十年八年身上就有胡同“范儿”了。

　　远了不说，30年前，百分之七八十的北京人是住在胡同里的。那时的胡同高楼很少，当然，胡同是非常安静的，很少能看见外地人。直到上世纪90年代，胡同里来个蓝眼睛的“老外”，人们还会像看大猩猩似的那么新鲜，自发围观。

　　安静带来了安闲和安逸。胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。

　　那会儿，胡同人的生活并不宽裕，生活起居按现在的标准，连“温饱”都够不上，但胡同人却活得有滋有味儿。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到天子脚下的安闲与自在。

　　胡同是文化的承载者，也是京城历史的见证者。受过各种政治风云洗礼的胡同人，经历过朝代更迭、时局动荡、城池沦陷、异族侵略、变法维新、翻身解放、改革开放等变故，眼界自然开放、心胸自然豁达、心态自然淡定、性格自然爽快。皇天后土的胡同人的大气、宽容、厚道、局气，是其他地界的人不能比的。

　　胡同人向来以自己的语言为骄傲，也自认为是“范儿”的体现。一口醇厚的京腔京韵，犹如一壶陈年老酒，让人陶醉在语言的韵味里，感受历史的沉淀。胡同人身上的“范儿”，似乎来自于“胡同基因”，是与生俱来的，根本不用修饰和夸张。没辙，这种“劲头儿”是娘胎里带出来的。

　　但这一切，都因为城市的变迁和胡同的拆迁而改写了。尽管早在20多年前，京城只划定了30片胡同文化（历史文化）保护区；尽管南锣鼓巷、什刹海、五道营、大栅栏等老胡同重新恢复以后，已经不是原汁原味儿；尽管您现在走在城区的街道上，找个胡同人打听道儿，比在街上捡煤核儿都难，但胡同的文脉还没断。

　　地道的胡同人，虽然不住胡同了，但张嘴说话，依然是京腔京韵，举手投足，依然是胡同“范儿”。胡同文化传承了800多年，虽然它很老，但它又是那么年轻。因为它的深厚文化底蕴，让年轻一代总是感到那么新奇。

　　一座城市，不能没有根；一座历史悠久的城市，不能没有魂。是的，胡同就是北京这座城市的根儿！所以，树砍了，只要有根，依然有一天会长成参天大树。

　　如此说来，胡同的“范儿”会消失吗？难！即便有一天，京城的胡同彻底消失了，但是您放心，胡同“范儿”也会存在，因为北京人不会消失，北京文化的根儿也不会消失。

　　（作者刘一达为著名作家）