我喝下整个世界

　　1

　　既然我此刻正在喝一杯咖啡，那就从咖啡说起好了。

　　我其实完全不懂咖啡，顶多是一个能分辨出麦当劳和咖啡馆里现磨咖啡的人，但很多时候，我喝它，也喜欢喝。我思考过这个问题，为什么会喜欢上这种东西；我的意思是，对我个人来说，为什么会喜欢喝这一种饮品。除了那些咖啡对人类本身具有的意义之外，对于我，它是否还有某些特殊性？

　　说起来好笑，有很长一段时间，咖啡在我这里是和它的品性相反的事物。喝完它，我不会精神，却会犯困。也许是因为我喝的都是劣质咖啡，还有可能是我的身体对这种异己之物并不熟悉，它要花很大力气去适应或抵抗，然后引起了疲乏。

　　直到读大学时，我才尝到这种特殊的饮品。那几年对我而言，咖啡只有两种：麦斯威尔和雀巢，因为超市里卖的速溶咖啡只有这两种。可笑却并不可悲的无知，我甚至以它们的名字命名了一篇小说。最普通的速溶咖啡，帮我区分了咖啡的两种味道，在工业性之外，有关咖啡的一些细节，也从此区分开来。

　　北师大东门，有一个有名的福来轩咖啡馆，据说很多名人在那里出现。很多诗人师兄，都在诗歌里写过它。我去盛世清书店，总会路过这家咖啡店，从门口往里面看进去，有些昏暗，大致也就是咖啡馆最常见的装饰。我从没有走进去，对那时的我来说，去咖啡馆喝咖啡太奇怪了，它和我格格不入。

　　我想象不到，现在它却成了自己最常喝的饮品之一。

　　2

　　还有茶。

　　花茶绿茶红茶白茶黑茶，茶因为烘焙的方式不同，被用各类颜色区分出来。每一种，又分成若干小类。论述这个简直无聊，中国的老祖宗们早就把茶叶的妙处写尽，我来写粗俗之茶好了。

　　我所知道和喝过的茶，最开始，是一种几块砖头拼在一起大小的长方形之物。带着茶叶梗和叶子，似乎还有其他东西，被机器压制成砖。喝茶的时候，人们会用锤子或刀，敲下、砍下一块，投入炉火上的大茶壶之中，煮沸，加上一点粗盐。在我老家，所有人都喝这种茶，它如此浓俨，琥珀色荡漾在大碗里。后来我知道，北京的所谓大碗茶，用的茶叶也是类似的。

　　春天的时候，母牛会生下小牛犊，母牛的乳房鼓胀如篷，里面的牛乳小牛犊吃不完，就被挤出来。我们毕竟不是牧民，没有他们那么好的奶制品技术，不会做酸奶，不会做奶豆腐，便把这些牛奶倒入煮沸的茶壶中。简易但好喝的奶茶就出现了。

　　到现在，我家里也还偶尔喝这种奶茶——不是那种可以绕地球几圈的甜奶茶，它是咸的。还会放一些炒米，更好的时候，加一点黄油。

　　这种茶的好处是，能在喝水的时候同时补充一定的能量。

　　我后来喝到了各式各类的茶叶，甚至也略微晓得了一泡二泡明前雨后，但这些娇嫩的芽尖，并不能替代那坚硬的枝叶。砖茶在我的味蕾上留下了永久性的基因，这和我所有的出身是相一致的。

　　3

　　酒。

　　一种更难以说清的液体，一种几乎可以和所有文化史互文的液体。

　　我一直觉得，酒最特别的地方在于，它有能力让把它喝下去的人，再吐出来，还要附带其他东西。酒自身就是对喝酒者的抵抗。

　　很小的时候，家里请客喝酒，偶尔会被某个叔伯用筷子沾一点酒放在嘴里。我不记得什么味道，据说表情难看，可见那时我并不爱酒。

　　那时候的酒，封存在供销社的大缸里，我总是拎着一个输液瓶去打酒。售货员挪开木质缸盖，一阵酒香飘出来，他用特制的提子伸进舀酒，然后用漏斗把酒灌进瓶子里，一提子刚好一瓶。我拎着回去，看着祖父和父亲叔伯们就这样一点点把酒喝掉。我并不眼馋酒，我眼馋售货员用提子和漏斗的权力，它们是一种微妙的衡量。

　　只有春节的时候，父亲才能喝两瓶啤酒，我们被特许喝一杯酸甜的山楂酒。我好奇那些喝醉的人，便觉得酒有着特别的魔力。

　　年岁渐长，我喝过茅台，也喝过五粮液，喝过国内的国外的红酒，当然喝了许多的二锅头。还有更多的是啤酒，这一点从已经隆起的腹部可知。

　　也就是在这些时候，喝酒变成了喝酒之外的事，它复杂了。工作，交际，应酬，庆祝，酒成了情感等价物。偶尔悲伤时，它才回到本源，来麻醉人们。这时候又忍不住想，古往今来，写酒的文字太多了，自己又何必去增加一段？

　　只因我醉过和他人醉过并不是一回事，他人酒杯并不能浇去我自己的块垒，连我自己的都未必。但酒对于悲伤，对于兴奋，对于重要时刻，不可或缺。我们喝酒，是不是在假装饮下了无数的粮食精华？是不是以为可以借此接近神，接近无意识？其实我们一直在利用酒。它深知此事，于是催促你在喝酒之后把胃里和心里的东西都吐出来，它们看起来全部污秽不堪，带着腐朽的味道，然而这是真相，是我们醒来后必须面对的事物。

　　4

　　然而我们必须回到水，这最庸常而重要的液体，这被称为生命之源的事物，却很少有人真正在意的东西。没有多少人花时间来赞美水。水只有成了风景，比如江河，比如湖泊，比如暴雨，人们才注意到它，或者只是在缺少它的时候才会关注。

　　其实在大自然，和人最接近的就是水，何况它构成我们身体的70%。所以那些减肥的人，在一定程度上就是通过努力把水排出体外。多有趣，我喝啤酒而隆起的腹部，堆砌的其实是其他形式的水而已。

　　我生长在内蒙古北部的山区，并不缺水，水在地下流淌。

　　我们需要把井管砸入地下十几米，找到蓄满水的砂石层，用洋井一下一下把它们抽出来。

　　田地却不是水田，大多在山坡上。春天的时候，农人必须等到一场雨，才能用犁把种子种下去，种子才能长出来。这些生长在干裂土地上的庄稼，和它们的主人一样，渴望着水。

　　但它们自有限制，并不是来者不拒，在它们成熟之后，对水有着惧怕。比如麦子，在夏季灌浆的时候必须经过暴晒，秸秆和麦粒中的水分蒸发出来，深绿色三两天变为金黄色，一泡面水变成结实的麦粒。

　　然后问题是，泪是一种水吗？汗是一种水吗？虽然它们的构成都有一个水字旁，但我们必须问：它们是水吗？如果是，它们为什么要经过身体的酿造，都带着一种咸苦。我们的身体知道人生活的本质，以至于它从不会制造任何甘甜的事物，液体尤甚。如果不是，它们却攫取了水的形态，把自己混同在水的类别中。

　　在科学家那里，水的密度被标注为1，原始的基点，水凝结之时的温度被称为零度，也是临界。水分子是：H2O，两个氢一个氧，还是一场三角恋爱。

　　5

　　通过咖啡、茶、酒、水，或者其他可以饮用的东西，我想我能喝下整个世界。

　　你可能不同意，那我换一种说法，给我一个足够长的吸管，我能喝下整个世界。不用担心我的胃，也不用担心我的肾，我喝下这个世界之后，通过人体神奇的酝酿，制造出汗水、泪水，或者尿——好神奇，人体里的液体中，只有尿和血被称为液。汗水、泪水、血液、尿液，这一切流动的事物在身体内部循环、交互，就像不同的人在这世界上循环、交互，我们彼此映照，成为镜像。于是，我能喝下整个世界，就不再是一句简单的妄语了。