却疑圆处减婵娟

　　蒋晓云的“民国素人志”第一本是《百年好合》，2014年出版，敏锐的读者当时大概就发现了蒋晓云创作的许多特点。譬如王安忆说：“犹如套曲，一曲套一曲，曲牌如海。”我更喜欢形容蒋晓云是巧手走针，细致绵密，由一个个素人勾连起时代的大场景。其次是蒋晓云对女性心理的细腻把握，夏志清称誉她是“小张爱玲”大致也是因此吧，她们都有一双睥睨看世的冷眼。另一个特点是时间的跳跃。蒋晓云以短篇小说为主，号称长篇的《桃花井》也仅有十万余字，压缩人物长长的一生，又不可让人觉得节奏仓促，需要相当老到的文笔功力。

　　如今“民国素人志”写到了第二本，叫做《四季红》（新星出版社出版），延续了这些风格。它包含5个短篇《四季红》《傻女十八嫁》《小楼寒》《歧路》和《风乍起》。写作对象依然是“素人”，平平常常的女性，平平常常的生活。

　　蒋晓云的人物以前大多是良家女，而这部书里，《四季红》写一个不识字的站街女，《傻女》写一个在婚姻里颠沛流离的下层女性。女主角都因为父权、男权的压迫而导致悲惨的命运，秀枝因为不识字而被父亲骗卖为娼，韩津晶一生四嫁均非良人，尤其是秀枝隐约带了点《朗读者》中汉娜的影子，映衬出台湾上世纪五六十年代女性对教育的渴望。蒋晓云为这两位女子安排的好结局，暗含了女权宣言的意味，学会反抗、懂得独立的女人，最后赢得了胜利。

　　这是蒋晓云女性生活理念的折射。蒋晓云在上世纪70年代凭借《姻缘路》等小说的连续获奖走红台湾文坛，没多久却弃文从商远赴美国，告别文坛30载。当她携《桃花井》等小说于2011年归返时，在一次访谈中她说：“我喜欢和我的人生和平相处。”她把这种理念赋予了她的女主角，让时间洗涤她们蒙尘的生活。多年后，她们已初老，历经人世若干沧桑，在那些光阴打磨的痕迹里，她们渐渐觉悟了悲欣交集、天心月圆的滋味。如果说蒋晓云从前是“小张爱玲”，如今的她更接近于门罗，是淡然的现实主义。她们在短篇小说的写作技巧上也有相似之处，门罗的小说集《逃离》里，《机缘》《匆匆》《沉寂》这三篇也是互有关联。这类写法会是短篇小说的一个出路吗？

　　小说的“时间”按钮掌握在作家手里，蒋晓云将“回放”键运用自如。譬如，《小楼寒》以韩津晶美国返台吊唁牵出其母金舜菲的故事，《歧路》则是金舜菁为舜蕙扫墓的忆旧，《风乍起》里，舜蒂在殡仪馆的大哭并非为了丈夫，而是为了自己少女心事终未了的遗憾，终究也是和记忆牵丝蔓藤。而这几篇又和死亡相关联。传说“死亡倒带”，人将死时，一生快速回放，这些未亡人替死者完成了这一遭。仿佛随着时间，随着人对这些回忆的愈靠近，她们自己便愈被旧时光吸进去催眠；而我们都知道回忆其实有着修饰的功能，所以这些回忆更进一步要求她们成为主体，以某种更干净更凝重的形象，使回忆者本身得到了修复。读者因为视角的局限，只能被人物的想法所引导。

　　与《百年好合》类似，《四季红》里的主角们分属不同的小说，却又在相互交叉的场景中贯穿始终。短篇小说受限于篇幅，很难达到长篇小说才能处理的那种宽度，而蒋晓云通过人物之间的共振、回鸣打通了不同篇章之间的壁隔。韩津晶母女两代人，金家姐妹和她们的夫婿，连环回绕、盘根错节，拓宽了这些短篇的容纳空间，带来一种恢弘的时代气息。同时，不同人物的片段回忆构成了事件的不同侧面，给读者提供了不同的观察角度，纾解了记忆和时间的矛盾。

　　不过，或许因为《百年好合》是数年磨一剑的结果，《四季红》相比之下少了些从容和淡定，对于写作者而言，“香梦长圆”大抵也是奢侈的想往。

　　唐朝李建枢在《咏月》一诗中写道：“昨夜圆非今夜圆，却疑圆处减婵娟。一年十二度圆缺，能得几多时少年。”笔者把这首诗献给蒋晓云的读者们，既可“感叹流年”，又暗合了短篇小说的关窍。