《山河袈裟》
却能火里种金莲

　　第一次读李修文，是在去年11月，那种“书当快意读易尽”的满足与焦虑令人难忘。《山河袈裟》上市后，我赶紧去买了一本。

　　李修文的底色是传统的，古典的。《枪挑紫金冠》写他对律令的畏惧、渴望和迷恋，令人想起古典主义在舞台上对三一律近乎自虐的强调。他谙熟古老的典故，与千百年来的古人共享这一套话语系统。《阿哥们是孽障的人》写人世间萍水相逢的情义，笔落时，赵匡胤、黑旋风、羊角哀、范无救在各自的时间线上忽有所悟，他们收到了来自文字的时空召唤。然而这古典主义并没有把他引导向静穆、停滞的审美，他仍然如怒发冲冠、马踏连营的古时大将一样奔腾、澎湃，精气狼烟，他属于那个美轮美奂的古中国。

　　所谓古意，并不仅仅是杏花春雨江南这样的秀气，还有山东山西、人生如寄，有萧萧白杨树，有陈死人。河南一只猴子与它的恩人结为了兄弟，啼猿于是近了人生的孤舟；他乡之客和失路之人在东京街头畅饮，干涸的小鱼吐出了最后一点带血的泡沫。李修文的文字中，天地如洪炉，那种无时不在的命运感如夜幕沉沉压下，时来天地皆同力，运去英雄不自由，阅读的快感时常在爽利与滞涩中交替。他在命运的挤压中反抗，纵身一跃，接过了来自俄狄浦斯与屈原的古老文学母题，他以文字为金丹，火里种金莲，从此我命由我不由天：所谓宿命，并非只是躲闪和顺受，它也有可能是抵抗和奔涌，唯有荒棘与繁花同生，方能算作是有血有肉的宿命，若不如此，便不值一顾（《青见甘见》）。

　　许多喜爱古典的写作者，沉溺于安宁精致的古老梦境中，以躲避现实的冷硬，而李修文不然。他让我想起鲁迅在《华盖集·题记》中的自况：如沾水小蜂在泥土爬来爬去，如旅人行走风沙、抚摸凝血，此中自有悲苦激愤，非洋楼中的通人所能领会。李修文和鲁迅一样，都不肯去做那美丽脆弱的“好的梦”，因为他们都记得自己还在人世间。他在自序提到，曾在医院守护亲人，见过太多小人物的生死别离，雨中黄叶树，灯下白头人。在命运面前，谁又不是蝼蚁？在许多时候，他们也是失败，是穷愁病苦，我曾经以为我不是他们，但实际上，我从来就是他们（《自序》）。

　　数一数《山河袈裟》的篇目，直接写死亡与陵墓的，有《扫墓春秋》《未亡人》《肉体的遗迹》《临终记》《旷野上的祭文》……数目惊人。这是真正的魏晋之风啊！这露水的世上，人如白兔，东走西顾，在生死的大恐惧中恍恍惚惚，玄谈与游仙不值半文，“去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。”李修文说，他爱散落的野坟胜于高耸的陵寝，野坟为荒草包裹，各自连通着回家的路，而死亡又衍生了鬼故事：作鬼的母亲出没于故乡人民的流言之中，游子欲见一面而不得；死去的姑姑却有幸伴随了姑父大半生，春种秋收，翻山渡河。其中苍凉悲恸，无以复加：这世界上哪有什么空穴来风的鬼故事？哪一桩鬼故事里没有站满尘世中的伤心之人？那些月夜迷途和旷野奇遇，那些荒村作魔与孤城作障，说到底，他们都是未及流出的泪水，只不过更换了凛冽的面目。（《鬼故事》）

　　作为一个写字的人，难免去注意《山河袈裟》的文法经营：好用短句，意象繁密，整齐与参差之间形成了独特的韵律。李修文的散文语言是诗化的，奇崛、跳跃、远取譬：“此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。”诗的语言容易雕琢过分，句句精彩则未免压迫，如阿城说的像“表情过多的女人”，而本书文字未见此弊，大概是发力都在关节处，行文如打拳，含胸拔背，松腰垂臀，把力都发整了。《义结金兰记》的结尾：它重重地坐下，大口喘息，暂时闭上了眼睛，就像老僧禅定，就像山河入梦，就像世间所有的美德上都栽满了桃花。

　　有朋友说，这句像胡兰成。技术上或许像，但李修文更像猛士与行客，黑须乱发，裹布拄杖，从胡村月令的琉璃梦境中突围而出，去追寻墓茔之外呼唤的声音。我走不出，但读得出，因此非常喜欢这本《山河袈裟》，是为记。