风筝（历史名人话京城）

　　从小我就欢喜放风筝，故一切风筝好像都同我有一点缘分。但一个风筝能到我的手中，不是一件很容易事情，第一得把零用钱慢慢积存起来，才能买得一个放得起的风筝。第二住在城里没地方可放，等到有风了，还得央求听差替我们爬上房顶，或用叉杆兜起，高高的摇着。有时候父亲有正经事叫他们做，放风筝自然是儿戏，我们便只好空望着天上的好风了。最不幸的却是末一层，房子左右前后总有许多的高树与电杆，风稍微急一点，或忽然转了方向变小了的时候，风筝便会挂到那上面去，许久积下来的钱就这样轻轻地飞去了，纵使舍得，也总有个无能为力的时候。

　　北平前十来年，是还保持着故都盛况的，如旧年新正的看灯，新年春秋二季的排楼。每到积雪方融的二月，春风正好的时候，天上的风筝常是不计其数，龙睛鱼的尾巴如美髯公的胡须，在天上还听得见吹拂得花拉花拉的响声。老鹰照例是会在天上打旋的，这是我小时候最羡慕的一种风筝，它只在胸上有一根线索着，飞起来身子是平的，十分的灵活，当天上许多风筝都沉静不动的时候，独它扶摇直上雍容回旋着，有时忽然一放线，便会如鹰捕食一般翻身直落，但紧接着又翻回来，这样的风筝在我心中是最理想的，而且我自小见到真鹰时也总是把什么都忘了，站在那里呆看。

　　二月间南风最多，所以太阳总可以正面的照在风筝上，于是一些风筝的颜色都鲜明了。有一种风筝平常叫做疲腿，它是个四不像，不能说它是什么，却又像一个有骨头的，放在天上时十分稳健。背上背有一张响弓，琴一般的永远被风吹着，我小时一听见有这种声音，必即刻从屋里跑出去在满天里找它。它被日光照在身上，因为有许多白的地方，显得如一朵金色的远云。它又可飞得极高，天青的时候，看的眼花的孩子的心，几乎疑心自己是掉到海边去了。

　　风筝在传说中是放晦气的，所以落到谁家院子里，那家必定赶快把它撕掉。但在我放风筝以来，此说大约已被玩的人忘记了，小孩子有风筝自然拿去放，没有风筝呢，心里总很希望凭空能掉下一个风筝来。记得好像是在正月，有一个绿色的水桶样子的风筝，底下垂着一条绿绒绒的细长尾巴，每天清早必定从我家屋角斜飞过去。对于那水桶我真想把它拿过来，好像那上面拴着青青的童心飞入如碧海的晴天中去。

　　近年来，北平的风筝一年少似一年，许多风筝铺都歇业了。从前东安市场有一个卖绢做的翠鸟的风筝摊，他用的竹子都是在天秤上称过的，线是一根牵在鸟嘴上，飞起来十分伶俐，风吹着绿色绢绸做的两翼，有说不尽的轻快的美。这样的风筝，连同订好的一份丝线，与一个线车，常要售价二元。卖这东西的是一个老人，近年来也已不见了。

　　（作者为已故著名诗人、学者。选自一九三五年旧剪报，本报有删节）