日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2017年02月15日 星期三

风筝(历史名人话京城)

林 庚

《 人民日报海外版 》( 2017年02月15日   第 10 版)

  从小我就欢喜放风筝,故一切风筝好像都同我有一点缘分。但一个风筝能到我的手中,不是一件很容易事情,第一得把零用钱慢慢积存起来,才能买得一个放得起的风筝。第二住在城里没地方可放,等到有风了,还得央求听差替我们爬上房顶,或用叉杆兜起,高高的摇着。有时候父亲有正经事叫他们做,放风筝自然是儿戏,我们便只好空望着天上的好风了。最不幸的却是末一层,房子左右前后总有许多的高树与电杆,风稍微急一点,或忽然转了方向变小了的时候,风筝便会挂到那上面去,许久积下来的钱就这样轻轻地飞去了,纵使舍得,也总有个无能为力的时候。

  北平前十来年,是还保持着故都盛况的,如旧年新正的看灯,新年春秋二季的排楼。每到积雪方融的二月,春风正好的时候,天上的风筝常是不计其数,龙睛鱼的尾巴如美髯公的胡须,在天上还听得见吹拂得花拉花拉的响声。老鹰照例是会在天上打旋的,这是我小时候最羡慕的一种风筝,它只在胸上有一根线索着,飞起来身子是平的,十分的灵活,当天上许多风筝都沉静不动的时候,独它扶摇直上雍容回旋着,有时忽然一放线,便会如鹰捕食一般翻身直落,但紧接着又翻回来,这样的风筝在我心中是最理想的,而且我自小见到真鹰时也总是把什么都忘了,站在那里呆看。

  二月间南风最多,所以太阳总可以正面的照在风筝上,于是一些风筝的颜色都鲜明了。有一种风筝平常叫做疲腿,它是个四不像,不能说它是什么,却又像一个有骨头的,放在天上时十分稳健。背上背有一张响弓,琴一般的永远被风吹着,我小时一听见有这种声音,必即刻从屋里跑出去在满天里找它。它被日光照在身上,因为有许多白的地方,显得如一朵金色的远云。它又可飞得极高,天青的时候,看的眼花的孩子的心,几乎疑心自己是掉到海边去了。

  风筝在传说中是放晦气的,所以落到谁家院子里,那家必定赶快把它撕掉。但在我放风筝以来,此说大约已被玩的人忘记了,小孩子有风筝自然拿去放,没有风筝呢,心里总很希望凭空能掉下一个风筝来。记得好像是在正月,有一个绿色的水桶样子的风筝,底下垂着一条绿绒绒的细长尾巴,每天清早必定从我家屋角斜飞过去。对于那水桶我真想把它拿过来,好像那上面拴着青青的童心飞入如碧海的晴天中去。

  近年来,北平的风筝一年少似一年,许多风筝铺都歇业了。从前东安市场有一个卖绢做的翠鸟的风筝摊,他用的竹子都是在天秤上称过的,线是一根牵在鸟嘴上,飞起来十分伶俐,风吹着绿色绢绸做的两翼,有说不尽的轻快的美。这样的风筝,连同订好的一份丝线,与一个线车,常要售价二元。卖这东西的是一个老人,近年来也已不见了。

  (作者为已故著名诗人、学者。选自一九三五年旧剪报,本报有删节)

今年北京拟办民生实事30件(聚焦京城)
北京烟花爆竹销量六连降
风筝(历史名人话京城)
修旧如旧 重现古都风貌
南锣鼓巷“瘦身”换新颜
责编:赵鹏飞 邮箱:hwbjjb@163.com