青山处处埋忠骨(散文)

　　从洛杉矶飞到夏威夷，正是7月的傍晚。太平洋上湿润、和煦的晚风，送我们去住地；真使人心旷神怡。

　　在酒店稍事休息后，一人去岛上闲逛，看见沿街亮起的火盆，感受到野性的浪漫。早期岛上的土著，在篝火、火把的“噼啪”燃烧中，听涨潮时的浪拍海岸线，头顶满天繁星，在这里过着世外桃源的岁月。街上已趋现代化的火盆，火焰在黑夜里摆舞，就是先民昔日生活的遗风。

　　对中国人来说，这座太平洋上的岛屿，与中国近代史紧密相连。1894年，29岁的孙中山在这里向华侨宣传他的政治主张，成立“兴中会”，亲自起草《兴中会宣言》，正式开始他的革命生涯。从时序看，这座风光旖旎的小岛，是辛亥革命的策源地。晚年的张学良将军，在这个与祖国海水相连的岛上走完他一生最后的几步，并将遗骨埋葬在先行者策动革命的起点。我随培训团来这里，最想看看孙中山的革命遗迹和张学良墓；再去凭吊珍珠港，了解太平洋战争的重大史实。

　　第二天，团里安排去波西米亚村。车子开到街上，我看见有一家花店，就请司机临时停车，下车去买了一束鲜花，将在酒店写好的纸条夹在花枝里。我写的字，是每个中国人都熟知的诗句：“青山处处埋忠骨。”同行者不解，问：“给谁送花呀？”我笑而不答。原来，我们的行程安排，并没有瞻仰张墓一项，同伴也没人知道张学良葬在异国他乡的这个小岛上。开车后，我临时跟陪同说，我们顺便去张学良墓看看吧。陪同爽快地答：“好，顺路。”

　　车子在山腰盘旋，轻雾缭绕在山头，山坡的平地上绿草如茵。这里叫神殿谷，是一片公墓群。张学良、赵一荻的墓，就在一个普通的山包上。暗红、麻白色的花岗岩，构成朴素、简练的线条，墓上只刻二人的姓名和生卒年，还有中英文《约翰福音》的一段话：“复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活。”白色的十字架，竖在墓后，墓前还有左右两个长条石凳；弧形的小小墓园，张开怀抱，安葬着曾叱咤风云的英雄人物。到了这里，喧闹转入安静，只听得见轻轻的脚步；周围是安静的青山和缭绕山顶的白雾。我恭恭敬敬地向张墓行礼，将带来的鲜花献上，心里向这位中华民族的英雄默哀。

　　辞别张墓，山里下起小雨，天光忽暗，山雾转浓。我担心鲜花里夹的纸条：那上面的几个字，说不定很快就被雨水打湿、褪色了。

　　“我的家在东北松花江上，那里有森林、煤矿，还有那满山遍野的大豆、高粱。……九一八！九一八！从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏。”至今，我每听到这首著名的救亡歌曲，还会感动，难忘国耻；张学良的一生，这首东北老乡唱的悲歌，永远会在他胸中激荡，直到他走到天涯尽头。我读过一册《西安事变亲历记》，搜集过不少事变的史料，对这个抗战史上的重大事件，略有研究。在民族危难之际，张学良几次向蒋介石进言，请求蒋停止剿共，抗日救国。蒋到西安时，张学良仍力陈自己的爱国主张，遭到蒋的严厉训斥。结果，在华清池，震惊中外的西安事变爆发，改变了历史的走向。想当年，张将军带几十万东北军入关，还有许多同胞跟着他逃出日寇铁蹄，都希望团结抗日，收复失地；集家仇国恨于一身的张少帅，怎忍同室操戈，与红军作战？千钧一发之际，他和杨虎城将军“兵谏”蒋介石，在中共的协助下，逼迫蒋改变剿共政策，国共团结合作，结成广泛的统一战线，将枪口对准侵略者。张的人生轨迹，因此而改变。前几年，我在中国美术馆的院子里，见过一尊杨虎城塑像，汉白玉石质，是杨将军雄赳赳、正气凛然的形像。中华儿女，永远都忘不了张杨在民族危难之际的大勇大义。

　　听当地人说，张学良来夏威夷住的地方，就在我们住地附近的海滩边。那天，我趁同伴们去环岛游的机会，向团里请假，一人去访张将军一生最后的栖息地，在他生前坐着轮椅散心的海滩边，思考他晚年真实的心事。然后，我跳到辽阔、蔚蓝的太平洋里游泳，在浅滩捡了一块多孔火山岩石，作为此次旅行的纪念。阅读一大堆有关西安事变的史料时，我拿这块石头做镇纸；石多孔窍，隐约有声。