好的散文一定懂得心痛

　　茅盾文学奖得主、著名作家刘醒龙，代表作有小说《天行者》《圣天门口》《蟠虺》《凤凰琴》等。

　　新著《小路，才是用来回家的》（百花洲文艺出版社出版），是刘醒龙30年散文精选，选录了游记、乡土、亲情、个人经历与感怀、文化漫谈这五大方面的文章。刘醒龙生命的根在乡村，所以他写了那座叫“小秦岭”的小山，写了那条总有一堆牛粪在中间的小路，写了那一开起来就漫山遍野的“燕子红”。他用不加修饰的笔触，表达了他对文化的独到见解以及对这个不甚完美的世界的爱。

　　刘醒龙看来，世间最珍贵的是亲情，父母养育下一辈，下一辈再生育教养下一代，生命由此传承，世界因此而精彩。在《抱着父亲回故乡》一文中，他讲述为父亲守灵期间发生的事。重新踏上了回归家园的真切小路，记忆都被唤醒了，鱼丸、炊烟、包面，散发出慢慢“寻到根”的感觉。被潮湿小径、寂静小垸所唤醒的家乡在刘醒龙的描述中露出了本初的模样。抱着父亲叶落归根，是温情背后无限拓展的家园情怀。整篇文章表面看上去不动声色，深处却暗流涌动，读罢让人潸然泪下，一个外表刚强内心温情的父亲跃然纸上。

　　刘醒龙质朴的语言，让人细细咀嚼。例如他写：“随心所欲的小路，随心所欲地穿过那些新居与旧宅。”“只有小路，才是用来寻找的；只有小路，才是用来深爱的；只有小路，才是用来回家的。”刘醒龙说这是他的“分解”，“文学是用每一个字，每一句话，最大限度地发现和还原生命的真相。”就像老舍的茶馆、王安忆的石库门，在刘醒龙，小路意寓故土。这条“用来回家的小路”，也是心灵回归栖息的小路。

　　刘醒龙认为，故乡的内涵是庞大、复杂和深厚的，有着永不衰竭的活力。每个人对家的渴望是实实在在有血有肉的。他说：“城市是人类文明发展的展示厅，是人类的意志和欲望的集中体现。而旷野是自然和造化的天下，是物竞天择的生态场。”旷野是宁静的，城市是喧嚣的。乡土在城市和旷野之间，等待着我们的回望和思索。“一个人无论走多远，乡土都是仍然要走下去的求索的路。一个人学识再渊博，乡土都是每时每刻都要打开重新温习的传世经典。一个人生命有长短，乡土都是其懿德的前世今生。”

　　刘醒龙是从普通水利工人成长起来的文学作家，他用一贯的现实主义目光，审视20世纪前70年的中国大历史，审视小人物的历史命运，写出他心目中的历史真实。例如在《走向胡杨》中，他写建设美好新疆，栽种胡杨的人，才是真正的英雄。他将胡杨与兵团人结合起来，来说明兵团人的可贵精神：“一种树为了天地，长在它本不该生长的地方。一种人为了历史，活在本不该他生活的地方。一种人和树的沙漠戈壁有尽头。一种人和树的沙漠戈壁没有尽头。”这样的文字既有诗一样的美感，同时又显得格外的质朴、深沉和凝重。

　　正如刘醒龙自己所言：“好的散文一定要懂得心痛，一定要发现仁爱，一定是从灵魂深处喷发或者流淌出来的感怀情愫。”也只有这样，散文才能触动、震撼读者的内心。这本散文集有效地调控着读者阅读的情绪与节奏，或荡气回肠，或唏嘘扼腕，或沉思默然。而最让我深有感触的，是作家的人格与良知！