热血燃烧在滚烫的诗句里

　　日前，现代著名诗人田间（1916-1985）迎来了百年诞辰。他的诗形式多样，信天游、新格律体、自由体都有尝试，在新诗的民族化、大众化方面做过有益的探索，以平朴的描述和激昂的呼唤形成了明快质朴的风格，其诗作《假如我们不去打仗》传遍全国，被闻一多称为“擂鼓诗人”、“时代的鼓手”。 

　　——编 者

　　因为跟田间先生的哲嗣田长生同学的缘故，我曾多次见过田间先生。印象较深的有两次。

　　我是田家的常客，田家不把我当外人，遇到吃饭的时候，坐下就吃，不讲客套。因为田间先生在河北工作，不常在家，所以我也很放松。有一次吃中饭的时候，恰逢田间先生在家，我有些拘谨。田间先生大概看出来了，非常亲切地笑着问曾在晋察冀工作的我母亲的情况，然后就像亲人一样地招呼我坐下吃饭。吃饭时，我看到饭桌上的几盘炒菜旁还摆着几小碟似乎是南方口味的咸菜，有些奇怪。因为我家是北方人，只在吃早饭时才吃咸菜。田间先生看出了我的疑惑，解释说吃饭的时候吃些咸菜可以甜咸搭配，调剂口味。我咀嚼着老人的南方习俗和细腻的口味，拘谨也在无形中不翼而飞。这时，我感觉田间先生与其说是一位著名人物、了不起的诗人，倒不如说是一位和蔼的长辈更为确切。

　　“文革”后期的王府井新华书店里，犹如只有点点骆驼刺的戈壁滩，书架上只摆着寥寥可数的一些书。我在空旷的大厅里徜徉着，为我所在的部队购书。忽然，我眼前一亮，田间先生穿戴着干净得像是浆过、洗得有些发白的浅灰色干部服，戴着干部帽，手里拎着一个布包，步履轻盈地从楼下往二楼走。他的眼睛里闪着晶亮、喜悦、新奇的光，熟稔地与店员们打着招呼，一点儿也没有著名诗人的倨傲神态，倒有着远行的游子回到久别的故乡般的兴奋。

　　当时，田间先生应该是处于逆境的。但是，在他身上洋溢着一种精神气质，让人强烈地感觉到：他爱书，爱生活，爱这个世界，对祖国的事业和前途，怀抱着赤子一样的信心。

　　田间先生是诗人，是我国现代文学史上的著名诗人。谈到田间先生，好像不能不谈谈他的诗。作为一个读者，我喜欢田间先生这样的诗句：“在诗篇上，战士底坟场/会比奴隶的国家/要温暖，要明亮。”“假使我们不去打仗，敌人用刺刀/杀死了我们，还要用手指着我们骨头说：‘看，这是奴隶！’”被诗人反复咀嚼、吝啬选择的每一个字都像一颗子弹，直击读者的心灵；每一句话都像一阵清风，驱散了迷雾妖氛。这是诗人在亡国灭种的关头、中华民族最危险的时刻，用生命和热血写下的血性文字，让有血性的人血脉血脉偾张、热泪盈眶。

　　中国的诗歌创作有着悠久的历史，其中回荡着强劲的爱国主义传统。田间先生的抗战诗歌同它们在精神上是一脉相承的。田间先生本人就是战斗者，或者首先是一个战斗者。诗歌是他用来战斗的武器，就像战士手里的枪。所以，他要从上海到延安，再从延安到晋察冀，始终战斗在抗日战争的最前线，践行着他自己的誓言。所以，他也才能写给战斗者，做了他们手里的武器。

　　老子说：“死而不亡者寿。”田间先生虽然已经辞世31年了，但是，他的心跳、他的呼吸、他的热血、他的憎爱依然声息可闻地活在、熊熊地燃烧在他的滚烫的字字如金似铁的诗句里……

　　田间先生因此不朽。