留“意”生活（留学素描）

　　在夏天快要结束的时候，我来到了米兰，开始为期一年的留学生活。

　　意大利的生活节奏很慢。大概要到上午10时，人们才慢悠悠地出来喝咖啡、吃早餐，似乎恣意享受阳光就是对时间的尊重。虽然我对意式咖啡并不十分热爱，但浓缩咖啡的香醇的确诱人，再配上甜酥的果味牛角面包，实在是绝配。大多数人在喝第一口时都会觉得苦涩逼人，难以下咽，但意大利人却爱不释手，甚至有些人一天能喝下十几杯。这种痴迷让我不禁猜想，是不是生性乐观的意大利人，在用咖啡之苦来平衡生活百味呢？

　　离开以前熟悉的环境，在这种缓慢的步调下悠闲地度过了3个多月，一些琐碎的小事开始被列到每天的时间表里。吃不惯这边的食物，于是去挑了一些常用食材自己开伙做饭。有课的时候就坐着电车去上课，没课的时候就在街上乱走，偶尔和朋友坐小火车去湖区吃个龙虾意面。日子过得悠闲自在。

　　我就读的是一所天主教大学，校园里耶稣像和十字架随处可见。高高的天花板以及旁边准点报时的钟楼，都让整个学校的氛围很庄严。但是在学校呆得时间长了之后，却发现这里并没有想象中那样严肃刻板。这所大学不仅学术氛围浓厚，教授们也十分和蔼，时常会在下课后来询问我们是否有听不懂的地方，并向我们推荐一些语言相对简明的书籍，从而帮助我们更好地理解授课内容。虽然不是所有意大利人都如此友好，但我所感受到的温暖、热情还是比冷漠排斥更多些。房东和我们住一层楼，常常会邀请我们过去吃饭，还时不时会送过来房东妈妈做好的甜点。房东妈妈是个可爱的家庭主妇，对我们很关照，讲得高兴时语速就会变得很快，脸上一直挂着笑容，虽然已是很大年纪，却依然像个爱开玩笑的小姑娘。家门口就是电车的终点站，我们每天坐着它晃荡晃荡去上课，一来二去和司机也熟了起来，每次见面他都会和我们笑着打招呼。这些温情的时刻几乎每天都在上演，人们的善意与友好让我慢慢打开心中的防备，愿意更主动地去适应这里的生活，努力融入这里的文化。

　　10月份，我和朋友去了一次意大利的首都——罗马。余秋雨曾在《行者无疆》一书中用“伟大”一词来形容罗马，但在我看来，很难找到一个极为精确的词语去描绘这个真实的罗马。即使“伟大”这样的词语在这座历经千年沉淀的城市面前都略显单薄。罗马似乎有一种特别的气质，足够古老，但又不会过分磅礴；足够震撼，但又有别于肃穆，抑或是庄严。整座城市依然完整地保存着文艺复兴与巴洛克风貌。走在街上，随便一座建筑都建于几百年前，布满了岁月的刻痕，始终是一副沉着的样子接纳八方来客。有趣的是，同样来过罗马，日本作家村上春树却懊恼地认为：“罗马是个吸纳了无数的死的城市，所有时代所有形式的死皆充斥于此。”当余秋雨先生反复解读古罗马遗址、元老院废墟时，村上春树却坐在公园草坪上看修女、看警察、看狗，还看人接吻，他在书中描绘自己的太太被扒手抢包，与其争斗时意大利人佯装未见，却在事后给予“嘴皮子上的亲切”。

　　这的确是意大利矛盾的一面，有美好也有巴掌，每个人眼中的意大利都不同，到底哪一面才是最真实的意大利呢？我想，大概真正到过的人，心中都已有了自己的答案。