生死命运的选择

　　第一次接触金冲及先生的书，还是初中时看《毛泽东传》，心想能成为正史总编撰者，应当是如修《新唐书》的欧阳修，或修《明史》的张廷玉了。但时日久长，对先生之名也渐渐淡漠了。

　　及至读大学可以恣意读书，有一阵颇迷恋于近现代的军事斗争史，尤其是解放战争史。然而关于那段历史的叙述，要么是刀笔吏式地白描，标签鲜明、读之寡淡，忽视了对历史细节的把握；要么是野史杂家，充斥着小说演绎、不着边际。在各种论坛里乱翻，偶得一文，将北大学兄张灵甫的整编七十四师覆灭于孟良崮娓娓道来，并通过对细节完整而生动的回顾解开不少萦绕于我心的历史疑团，使我顿如拨云见日。我不禁顺着零星线索，费了老大劲儿爬寻此文作者。当“金冲及”三个字出现在我眼前时，往昔模糊的记忆刹那间清楚地蹦了出来。古人说“佳作出自盛名下”，此言不谬。没想到金冲及竟是当年的团学干部、学生领袖，衷情于党史，将大半生奉献给了党史和开国领袖们的研究。

　　眼前金冲及新著——《生死关头：中国共产党的道路抉择》（三联书店出版），向我们展现了中国共产党自成立以来几乎每一个关键时刻的选择，无一不关乎党的生死前途。和其它作品叙述党史时慷慨激昂或是不容置疑的叙事风格不同，这本书有如平阔江面下暗流涌动、涓涓细水中暗藏漩涡，竟让我觉得步步惊心，甚至心有余悸——设想一下书里讲述的任何一个“关键时刻”，党选择的不是此路而是他路，那么党和这个国家的历史命运或许都将改写，甚至发生颠覆性的转向……这怎能不让人唏嘘慨叹？西安事变之后是“杀蒋抗日”还是“联蒋抗日”？通过大量历史档案和原始资料，金冲及还原了当时党内高层的决策过程。如果选择的是前者，那么国家的命运极可能再次进入军阀混战、日本人乘虚而入各个击破的局面，党的前途亦不可卜。金冲及再现了历史事件之间的内在逻辑联系，让我们更接近于了解历史的本真。遵义会议是历史的必然吗？鲜为人知的是，如果没有黎平会议奠定的灵活机动的战略方针，那也就没有后来改变中央红军及诸多领导人命运的遵义会议了。凡此种种，不一而足。生或死，存或亡——当金先生把我们带回到过去，凝固在历史的某一瞬时，或许才能对孟子的“死生不可得兼”有更深一层的体会罢。

　　然而，如果我们对本书的理解就此而止，那或许会深拂了金冲及的意。不能忽视的是，作者在他的历史叙事里提出了一个更深刻的命题——命运到底是选择的，还是注定的？如果是注定的话，那么我们恐怕无法解释党在历史的生死关头的一步步选择，不仅挽救了自己的命运，更挽救了国家的前途。于是我们进一步追问：选择本身又是由什么决定的？恩格斯说，决定历史命运的是“一个总的合力”，但没有说清楚这个“合力”是什么。我想这股合力的一个重要来源应当是“善恶之念”——在王阳明那里是“为善去恶是格物”的“善恶之念”，在党的那段峥嵘岁月里是“救民族于危亡而追求真理”的“善恶之念”。

　　倘若我们不能理解选择决定命运的“善恶之念”，就无法体会金先生的家国情怀与良苦用心。往小了说，于家而言，所谓修齐治平，“君子慎其独”，靠的是这个“善恶之念”；往大了说，于国而言，在这时局多变之秋——英国脱欧、特朗普上台，逆全球化和民粹主义的崛起，可谓欧风美雨——惟有凭借正确的“善恶之念”，我们才能在这又一个历史的“关键时刻”，把握好自己的命运。