喵星人的大不列颠

　　这个暑假，我和先生小巴莫名其妙地多了一个任务：照顾邻家大猫“胡椒盐儿”。“胡椒盐儿”是我给它起的外号，因为它是一只身上有不规则灰褐色花斑的白猫，远远看，好像装胡椒盐的瓶子被碰翻在雪白的桌布上。暑假的时候，每天它的主人以及其他邻居都上班了，它就跑到我家院子里求关注，傍晚时分，估计它的家人回来了，它又猫性十足地撇下我俩跑回家吃饭去。而第二天早上，它又准点出现在我家后院。它会坐在后院椅子上等，或跳到窗台上或院墙上东张西望屋里的动静，等得不耐烦了，它就干脆对着敞开的窗户换着腔调地喵喵叫，用尽各种猫语说服你出来陪它玩。在过去的半年中，胡椒盐儿已经把我和小巴的作息调教得妥妥的，偶尔早上推门看不见这位不请自来的家伙还怪担心的。这让我想起《科学美国人》杂志里对人与宠物的关系一个风趣又精确的描述：“狗有‘主人’，而猫只有‘员工’”。而我和小巴自然是胡椒盐儿新收纳的员工甲和员工乙。

　　有时我想如果我是一只猫，至少在英语国家里，我会愿意做一只英国猫。在很多人的印象里英国是个热爱狗的国家，因为狗和马都是英国贵族的经典标配，但其实英国是个不折不扣被猫征服的国家。猫不仅在数量上是英国家庭第一宠物，而且英国人非常尊重“猫权”。

　　比如对于英国人来说家猫几乎必然是放养的。记得一个美国人写居住在英国的感受时说，走在英国的居民区，你总能看见自由跑跳的猫儿，就像北美的狗一样；而英国的狗一般都被锁在家里，就像北美的猫一样。这个文化差异最新的例子就是加拿大著名作家玛格丽特·爱特伍出版的《天使猫鸟侠》这部漫画，书中向北美读者呼吁家养猫的各种好处，其中包括少得传染病、不会侵害鸟类繁殖等等。而这个逻辑在英国人看来匪夷所思，因为英国人认为让猫在室外尽情玩耍和每天都要让男孩子驰骋球场一样：如果好动的天性不得到充分发挥岂不是要得心理疾病？

　　与之相应的，给猫爪剪指甲这件在北美看来天经地义的事情，在英国人眼里也是天理不容的暴力行为。英国2006年《动物权益保护法》明确规定，给猫和狗剪指甲可要面临1年以下有期徒刑或2万英镑的罚款！我的几个英国朋友甚至会拒绝给他们的猫剪指甲，这倒是出于很实际的考虑：自家的猫出门在外难免会和同伴及其他小动物打架，那剪了指甲岂不会在打架中吃亏？在尊重猫的天性这一点，很多英国人还有个有趣的习惯，即晚上一定会把猫放出去，因为猫是夜行动物嘛！

　　别看英国人对人类的文明举止有各种刻板的要求，但对于人类以外的活动似乎是格外的“粗线条”，比如英式花园就是无修饰的自然主义代表，而对宠物也是天性至上。我常常在睡前拉上窗帘的时候，发现窗外三两只猫正在路灯下“呼朋唤友”，也不晓得它们这是要去哪里派对！试想每天当夜幕降临，一座座英国小镇的房屋灯光一盏盏熄灭，橘黄色路灯照射下的街道就变成喵星人大步流星的舞台，这一幕也是滑稽又可爱。