引子
一个女人的路,可以走多远呢?1935年,年方22岁的王定国跟随红四方面军踏上长征路时,并没有多想这个问题。就和18岁带领家乡400位妇女去参加红军一样,她只是想走到大山外面看看。因为她听说,在山的那一边,有一个地方和山里不一样。在那里,男女是平等的,不许打人骂人,小孩子可以上学。
那个地方,是共产党的天下。
再见“王乙香”!我叫“王定国”!
10月14日,北京刚下过一场雨。104岁的王定国和往常一样,躺坐在客厅西北角的扶手椅上,缓缓戴上那顶新做的红军帽。桌上整齐地摆放着3排麻将牌,每一个花色都成组排列。王定国拿起一个一筒麻将牌,看了看,又把它轻轻放回筒一色的麻将牌中。此时,距离她离开自己的故乡四川省营山县,已过去整整81年。那场改变她命运的长征,变成床边小红军的雕塑、墙上的毛主席画像和她头上那顶崭新的红军帽。
“母亲给我们这些孩子讲长征的时候,总是讲,加入红军,走了长征,她并不觉得苦。”王定国的七儿子、70有余的谢亚旭老人说,“因为在加入红军之前,她更苦。”
1913年早春,一个名叫王乙香的女婴诞生在四川省营山县安化乡一个贫苦农民家。因为穷,家里的房子是借别人的一堵土墙为依靠,用破席搭起的一个窝棚。年幼的王乙香并没有享受到童年的快乐。她曾亲眼看着未满周岁的妹妹活活饿死,3岁半的二弟卖给别人换来安葬父亲的4块棺材板和两升麻豌豆。她7岁开始帮别人通宵推磨只为糊口,15岁被卖给一个姓李的人家做童养媳,挨打挨骂是家常便饭,女人的地位甚至还不如村里的牛羊。
15岁那年,山里来了两个卖布的“客商”——杨克明和张静波。他们的真实身份是中共川东地下党员,此行目的是为红军进四川打前站。令王乙香感到奇怪的是,“杨布客”和“张布客”给她讲在大山外边有一个地方,男人尊重女人,男女平等,不许打人骂人,小孩子可以读书。王乙香不敢相信,世界上居然还有这样好的地方。从此,她有了渴望,渴望去山外看看那个被称作“共产党的天下”的世界。她给自己改名叫“王定国”,她要用行动对命运说不!
18岁那年,许世友率红九军解放营山。王定国带着同乡400余名妇女去迎接红军,之后集体参加了红军,成立了红军中赫赫有名的妇女独立营,18岁的王定国任营长。1933年,王定国正式加入中国共产党。
“加入红军,我母亲没有感觉苦,她感觉到了解放。有饭大家一起吃,没饭大家一块饿,咱们是平等的。”谢亚旭说。
唱着歌走完长征的“九趾红军”
1935年,红四方面军开始长征。被编入红四方面军总部政治部文工团的王定国,也随军踏上了征途。在嘉陵江战役中,被炮火震得只能蜷缩在渡江小船里的王定国,眼睁睁地看着旁边一条船上的大姐,被炮弹炸烂了肚子。
在嘉陵江大捷后消散的硝烟里,红四方面军挥师北上。“在蜿蜒曲折的路上,我们点燃了火把,长长的队伍像火龙一样,把天地照得通红……”回忆起当时的情景,王定国放下了手中的玩具,呆呆地看着前方出神。
曾经有一篇报告文学,名为《九趾红军》,故事主人公的原型,就是王定国。在给自己的孩子们讲述长征的故事时,王定国对这一段经历说得很轻松:天太冷了,脚冻僵了,用手一摸,脚指头就掉了。“也不疼,也没有流血,因为你还得走啊,不能停,于是就继续跟着队伍走了。”
“我母亲的长征路,是唱着歌走完的。”过草地时,树皮、草根、皮带、皮鞋都成了红军战士的“粮食”。如何把牛皮鞋底制作成“美味佳肴”?王定国所在的文工团编了一首打油诗四处传唱:“牛皮鞋底六寸长,草地中间好干粮;开水煮来别有味,野火烧后分外香。两寸拿来熬野菜,两寸拿来做清汤;一菜一汤好花样,留下两寸战友尝。”
用麻将把国民党高官“打”成共产党
“从今天开始,我来教你打麻将。”
1937年,周恩来在去苏联的路上途经八路军驻兰州办事处,顺便去看望了“延安五老”之一的谢觉哉和夫人王定国。
谢亚旭回忆说:“见到我母亲时,周恩来就跟我母亲说,你现在是谢老的夫人,你将会跟国民党那些高官的太太们打交道。”周恩来认为,王定国应该有一项技能,便于她去开展工作,把我们党的政策、统战方针和宗旨告诉他们。
于是周恩来亲自教王定国打麻将。功夫不负有心人。后来,王定国通过打麻将把时任国民党甘肃省主席贺耀祖和他的夫人倪裴君“打”成了共产党。贺耀祖在新中国成立后任中南军政委员会委员兼交通部部长、全国政协委员、全国政协地方政协工作委员会副主任、民革中央常委。1961年7月16日在北京病逝。
重走长征路助老区人民致富
新中国成立后,王定国一直不敢回老家。
“我母亲跟我们说,我带了400个人出来,都是大姑娘小媳妇,我一号召都跟着我走了。我要回去,她们的父母朝我要人,我怎么说?”
当年她从家乡带出来的400名妇女,在战争中全都打没了。
上世纪80年代初,王定国终于决定回家乡营山县看看。在老家,王定国找到了当年的玩伴。两个人曾经约好,红军来了一起去投军。结果,因为父母的坚决反对,玩伴最终没有参加红军。
50年后,两人再次相见。相比于王定国的健康硬朗,家乡的玩伴已老态龙钟,弯腰驼背。18岁时的一念之差,两人的人生已经截然不同。聊天中,玩伴对王定国说了一个愿望:“听说县城里一到晚上有个灯,一拉,屋子里就亮,我想去看看。”那时的四川大山里依然用着油灯,不知电为何物。
王定国从此决定,要用自己的余生重走长征路,帮助老区人民脱贫致富。这一走,就走到了100岁。在102岁之前,王定国每年都要走出北京,走进长征沿线的老区群众家里调研,把自己的见闻写成报告呈给中央,为老区发展奔走呼吁。对她而言,只要走得动,长征就依然在路上。
从18岁到104岁,长征改变了王定国的人生。说起为什么要跟着共产党走长征,王定国的答案和当年一样简单而明确:只有共产党,才能救妇女。既然共产党要长征,要走很多很多的路,那么我就一直跟着走下去!