从第一颗人造卫星“东方红”发射场,到载人航天发射阵地、“嫦娥”探月卫星发射塔,这些浩大工程的背后无不凝聚着北京某特种工程技术安装总队战士们的智慧和汗水。作为中国军队唯一一支承担卫星、飞船等航天器发射阵地建设任务的专业工程劲旅,他们用双手建成中国四大航天发射场的座座钢铁天梯,托起飞天之路。
“特别能吃苦,特别能战斗,特别讲文明,特别守纪律。”走进北京某特种工程技术安装总队的办公楼,首先映入记者眼帘的就是这句标语,这也是这支特殊部队数十年来在深山峡谷、荒野戈壁艰苦战斗的真实写照。
李建平是安装总队高级工程师,曾有媒体在海南工地采访他时,问他的座右铭是什么,他想都没想,脱口而出:“保质保量保安全”。所有人都被逗笑了——没人见过这样的座右铭。去年,正在海南发射场建设工地施工的他左手突然失去知觉,从工地回到北京就医,却成了医院里有名的“闲不住的人”。护士说,“李高工每天5点半就醒,手术前几天每天早晨起来还在走廊里溜达。”这位护士不知道,5点半,是李建平每天固定的起床时间,30年没有变过。手术后的李建平又回到海南,“最自豪的是看到自己参与建设的发射塔把火箭送入太空!”李建平说。
温彦岭的孩子小名叫潼潼,因为孩子出生时,他刚从潼关的工地赶回来。“孩子出生后他又去工地,再回来孩子会走路了,再回来孩子会叫‘爸爸’了。”温彦岭的妻子这样半开玩笑地“抱怨”他。身为工程师,20多年来,温彦岭大部分时候都在工地上工作。背井离乡,虽然常常思念妻儿,但强烈的荣誉感和责任心支持他数十年如一日地攻坚克难,为搭建“天梯”贡献智慧和汗水。如今,儿子潼潼即将读完小学,小家伙十分理解父亲,还经常和小伙伴们自豪地说:“我爸爸是搭天梯的人。”
大国佩剑,中国航天“史诗”的背后是一个个普通战士的奋斗故事。每一次艰辛而辉煌的跨越与腾飞背后,都有他们沉默坚实的背影——他们是默默奉献的安装战士,是航天科研试验阵地的建设者,同时也是中国航天事业发展腾飞的见证者。
(本版图片未注明来源的均来自北京某特种工程技术安装总队)