老院子散记

　　澳大利亚的冬天时雨时晴，气温也是忽高忽低，但并不影响院子里的茶花怒放。雨滴还在花瓣上停留着，晶莹透亮，清新的空气不仅能嗅到，也能看到了。我在暖暖的屋里透过玻璃窗看着院子里的风景，越看越远，越看越早。远在中国山东农村一个普普通通的村落，早到上个世纪70年代。那里也是一处老院子，我的儿时在那里度过，但现在我依然能“看到”院子里的风景，“闻到”院子的味道。

　　我儿时家里的老房子建在一个斜坡上。院子左侧是一块小菜园，小菜园里种些香葱韭菜辣椒之类的蔬菜。紧挨着菜园北侧是饭棚，平时妈妈在这间小屋里摊煎饼、蒸豆腐蒸馒头。我和小妹小时候在一起经常吵架，妈妈就为小妹打抱不平，教训我，要拿起笤帚打屁股的，我赶紧逃跑，顺着木梯爬上饭棚，妈妈气得不行，我却洋洋得意。想想小时候我真是挺淘气的！

　　院子里有一颗石榴树，左侧是一颗月季花，月季花下还有一株鲜花，我们叫它“懒老婆花”。这种花傍晚到清晨开放，散发出浓郁的芳香，在烈日下花朵闭合。花朵分很多颜色，有红色、粉色、黄色，还有的一个花朵上不同的颜色混杂。花种是黑色的，它极易生长。我们把花种随便撒在土壤里，它就能长出来，不需要特别照顾，花株长大了，开花了，小院就鲜活起来了。我只知道叫这种花“懒老婆”。在网上查询得知，这种花学名叫“紫茉莉”，原产在美洲热带。紫茉莉种子中的胚乳干后，加香料碾成干粉，是天然的化妆品。因此紫茉莉的别名又叫胭脂花。看来紫茉莉的确与女人有缘。

　　石堰之外是大爷家的香椿树，刚长出的香椿芽是好东西，可以做香椿鸡蛋，即便是物质生活极大丰富的现在，这也是一道美味，更何况那时物资极为缺乏。当时更普遍的做法，是把香椿叶用盐腌制，沥去水分之后当作咸菜，卷到煎饼里吃，虽然没有香椿鸡蛋美味，却是很能下饭的。香椿就长在院前的斜坡下，我们唾手可得，但我们却从来没有动过这样的念头，因为老妈常教导我们“别人家的东西不能拿”。

　　在我们院子中央，还有一颗又高又直的槐树，每逢春末槐花盛开，槐花香就弥漫了整个院子。盛夏时候，在树荫下铺上一块竹篾凉席，或坐或躺，摇着蒲扇乘凉；夜晚来临，躺在凉席上仰望星空，可以看到北斗七星，不知名的繁星密密匝匝，数都数不过来。偶尔会看到移动的星，一种移动缓慢，我们被告知那是“卫星”，现在想来那多半是夜航的飞机；还有一种就是流星了，流星划过天空，出现长长的尾翼。大槐树像是我们家的指向标，在很远的地方，我们首先看到的就是大槐树，我们知道家就在那里。后来槐树伐掉了，但槐树在院子里屹立的样子却深深印在脑海里了。

　　在院子外围的东南和东边，各有一颗梨树和杏树常年结果儿，成了我们的最爱。雪白的梨花和粉红的杏花，在那个时候似乎不是什么风景，但是果树结果子后，我们看着果子一天天变大，成了橙黄的梨和焦黄的杏子，就特别兴奋。嘴馋的时候，就偷偷把没熟的果实摘下一个，在嘴里一咬尝尝鲜。

　　老院子里还养过鸡，一般是好多只鸡组成鸡群，由一两只公鸡领导着，白天就在院子里或者附近的山坡上大摇大摆地觅食，走累的时候它们就找一处松软的地方，用爪子刨出一个温暖的小窝，蹲下来闭眼小憩。傍晚时，鸡们会自己回鸡笼里休息，进笼之前，妈妈还要很精心地给它们加餐，喂它们玉米粒，或者用蔬菜叶拌进谷糠里。妈妈给每只鸡都起了名字。鸡蛋除了本身的物质功用之外，也是联络乡情的媒介。有时候乡邻家里来了客人，没有东西招待，就到我们家向妈妈借一两个鸡蛋，高高兴兴回去给客人下个荷包蛋面条，里子有了，面子更有了，乡邻就对妈妈心存感激。借鸡蛋的乡邻大多会归还，但也有不少就彻底“忘记”了，妈妈也不计较，妈妈的好人品在村里是出了名的。

　　人与动物和谐相处，是那时候我们的生活写照。

　　老房子留下我们很多美好的回忆。后来旧村改造，老房子拆了，回村再也看不见老房子踪影。老房子只留在梦里，在心里了。