我在国内读本科的时候就是个习惯于自己驾车上下学的家伙。在准备来英国读研究生的时候,我最关心的问题之一就是怎么在英国买车考驾照。记得当时住在伦敦的闺蜜还和我算了一笔账,考虑到停车、保险、保养、汽油、车辆折损等费用,我们的结论是只要在英国住1年半以上,买辆自己的车就“不算亏”。但有趣的是,后来在英国住了11年,辗转了3个城市,我到现在都还没有在英国买车。而我先生,这个高中时代就开着敞篷吉普在高速公路上兜风的美国佬,来英国已经快20年了,居然也没有在英国买过车!
我俩算是个例,不过也是多少受英国、尤其是伦敦文化的影响。因为到伦敦住了一段时间之后,你会发觉大多数人的生活思路是这样的:如果能选择公共交通,为什么要自己开车呢?而如果只有3-5站的距离,为什么不步行呢?确实如欧洲很多城市,在英国的城市里开车远不如走路方便。
英国是个非常热爱“行走”的国度。每年5月是英国的“行走月”,鼓励每个人每天至少步行20分钟。这不仅仅是个全民健身项目,还是一个受到国家和地方的博彩中心、交通部等多部门资助和支持的文化和城市管理活动。不管是为了减碳、保护自然、推动文化还是建设和谐社区,都需要让大家在大街小巷及田野山间走动起来。当然,这不是说英国年轻人不会在17岁生日后争相去考汽车驾照,一辆属于自己的车是任何年轻人都期待父母送给自己的“成年大礼” 呀!但英国很多社会组织非常注意引导年轻人的出行习惯,以培养出“行走的一代”。套用国内现在流行的句式,这些组织都在并肩呼吁:“行走吧,少年!”
如果现在你去世界各地大城市旅游,你会在网上发现,除了各种“自驾游”的指南外,还有各种城市徒步游览的服务。而这种“徒步游”的方式,最早就起源于英国。确切地说,是起源于一个叫“London Walks”的公司。他们的导游往往是兼职或者退休人员,因兴趣而参与到这份工作中,每周抽出一天带领感兴趣的人去城市的某个地方做一次1-2小时“有料的散步”。这些“导游”没有喇叭,没有导游旗,也没有脚本。他们都是对这个城市某个方面有独特认识的民间专家,通过自己熟识的历史记载和当代轶事,让你真正感受到这个城市的脉搏和活力。别看我曾在伦敦住过6年,但每次参加这个徒步游依然会有新收获。而且徒步走过的街巷越多,我越能体会当一个人用脚去丈量空间的时候,沿途的风景才会真正浸入到生命中。
在英国人眼里,行走是“天赋人权”。为了争取公众能够在广阔的土地上相对自由地行走,不受市郊乡野“私人领地,非请勿入”的限制,英国从19世纪末就开始了“步行者权利运动”(Rambler’s Right Movement)。目前,英国大多数私有但未开发的土地都向大众开放了徒步通行权。所以在英国,开架高速路、增设飞机场,每每都会迎来各方面的争议和抵制,而“行走”才是真正的势不可挡。