谁在仰望星空（散文）

　　那年中秋，我在一家报纸头版看到一则新闻：今晚无法赏月。可能是根据气象台的预报得出的结论吧，于是当天不再做赏月想。可是，夜晚我在室内偶尔望向窗外，发现满世皎洁，一地银辉，圆圆的月亮高高挂在空中。显然，天气预报出了问题，新闻报道也过于武断，更大的问题是，我们已失去了仰望星空的习惯。

　　小的时候，最恣意的事情就是在夏天的夜晚，在院子里铺一张凉席，躺在上边看星空，觉得那么神秘、浩瀚、广袤。满天星斗，数也数不清，有的明亮，有的暗淡，像眼睛一样一眨一眨的，闪闪烁烁。有时一颗星星划过一道白线，出溜一下消失了，我们叫它贼星。勺子一样的七颗星叫北斗星，密密麻麻灰白的一条长带叫天河，河两边有两颗亮晶晶的星星，一颗是织女星，一颗是牛郎星，牛郎星两侧还有两颗小星星，是牛郎与织女的两个儿女。于是又引出牛郎和织女的故事。

　　马齿稍长，听哥哥姐姐说，星星其实都是石头，本身不会发光，是反射太阳的光。这时心底里生出恐惧，既然是石头，从天上掉下来岂不会砸死人？后来知道古代“杞人忧天”讲的就是这个。再后来，又听说太阳早晚得燃尽熄灭，地球也会像人有寿命一样最终死掉，心中除了恐惧还有绝望，一连几天，呆呆怔怔，睡不好觉。幸好，哥哥姐姐还说，不用担心，宇宙中除了太阳系，还有银河系，无边无际，总有一颗适合人类生存的星球，到那时科学发达了，宇宙飞船会把人类载到新的星球上去。

　　长大了，上学了，进城了，工作了，结婚生子了，每天关心的是柴米油盐，升薪晋职，关心的是脚步如何迈得更稳，人生如何更精彩。只顾埋头走路，不再抬头看天。再说，城市的星空不再璀璨，星星被灯光褫夺了光辉，不再明亮，无景致可赏了。那年“五一”，和朋友去山里度假，入夜，月亮明晃晃的，几乎灼人的眼睛，朋友5岁的小女儿说，怎么晚上还出太阳啊？一语惊人，恍如隔世。

　　谁在仰望星空？仔细一想，耐人寻味。如果不算职业天文学家，天文爱好者，除了儿童，就是古人。古人是人类的远祖，也是人类的儿童时期。这里说的“仰望星空”，实际上远不是表面上的闲情逸致，更深刻的内涵是指人类的好奇心、探究欲和宇宙观。战国时期《尸子》云：“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”宇宙就是空间维度和时间维度。远古时代，人类的先祖睁着好奇的眼睛打量着这个神秘的世界，一切都是未知，天上打个雷，都会惊悚觳觫，吓个半死，以为是老天爷发怒。于是，“天问”连连，上下求索。求索产生了四种结果，四种走向：科学（天文历算）、宗教（包括巫卜）、文学（神话传说）、哲学（宇宙观）。最早的时间刻度月、日、星期，你看，都是据星辰而来。人是世界的主体，人从哪里来呢？于是，有了上帝，有了古希腊神话，中国神话，有了亚当夏娃的故事，女娲伏羲的故事。大哲们开始“究天人之际”“人法天，天法地，地法道，道法自然。”（老子），“无极之外，复无极也。”（庄子），“三千大千世界”（释迦牟尼），“模仿创世说”（柏拉图），“地球是宇宙的中心”（亚里士多德）等等。有意思的是，这些先哲，差不多生活在同一时期，虽然不知道彼此的存在，却仰望同一个星空，同一个日月，思考同一类问题。

　　人类史是一部进步史。“嫦娥奔月”的神话变成了现实，人类的足迹踏在月球上面。但同时，我们再赏月时，脑海里已没有了广寒宫，桂花树，小白兔以及那寂寞的美女嫦娥，只是用高倍望远镜看月球表面的荒山和砂石，是不是有点大煞风景？没人再像屈子那样喋喋不休地发出“天问”，如果有这样的人，你是不是觉得他神经有点毛病？我们每天还会看天，但看的是蓝天否？雾霾否？风雨否？是最现实的关怀，最切身的关注。“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（易经）我们已经不习惯蹈虚凌空，心鹜八极，神游万仞了。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”（庄子《逍遥游》），这样大气绝美想象力超凡的文字，而今还能看得到吗？“道可道，非常道，名可名，非常名。”“玄之又玄，众妙之门。”（老子《道德经》）如此思辨“玄妙”横无际涯的思考，一如嵇康临刑前弹奏一曲《广陵散》，可堪绝响了。

　　前些年流传过一首诗《仰望星空》，极为轰动。诗作者说，一个民族有一些看天的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。仰望星空，是敬畏，是探究，是思考，即使如精卫填海、夸父逐日那样徒劳一场，虽死不惧，即使像一颗流星在夜空燃烧，也要划出一道炫目的光。