这是一个故事纷呈的时代。
有人说,全面建成小康社会,是最吸引世界目光的“中国故事”;“一带一路”,则是中国与世界共同创作的“跨国故事”。只是在过去的很多年里,我们习惯讲道理而非故事,重逻辑而非细节。习近平总书记指出,讲故事是国际传播的最佳方式。一句嘱托,是鞭策,也是方向。
本报从即日起推出“中国故事工作室”专栏,每逢大事讲故事,透过故事看大势。中国每一个重要时刻中的那些小故事、小细节,我们都将记录下来,与读者共享。
——编者
一
95岁的瞿独伊依然精神矍铄,只是会时不时想起父亲。正如她的名字“独伊”所暗示的那样,她是家里唯一的女儿。
瞿独伊出生前,中国处在政党林立的时代。1911年10月政党活动公开后,仅到1913年底,各种新型团体就成立了682个,其中基本具备近代政党性质的团体有312个。
看起来,与她同年诞生的中国共产党当时有些渺小。那年,中共一大召开,只有13位代表赶到了位于上海法租界的石库门。会议期间,因为遇到法国警察搜查,会议临时改到嘉兴南湖一艘红船上,才完成议程。当时即便放眼全国,这个党也只有50多位党员。
让瞿独伊与这个党结下不解之缘的,除了相同的“年龄”外,还有她的父亲,瞿秋白。作为中共早期主要领导人之一,瞿秋白在1922年春天正式入党。对于出身名门、学业优异的他来说,这是个绝对另类的选择,到这一年6月,中共党员人数尚不足200人,不断受到压迫。
让人奇怪的是,像他这样的年轻人,加入共产党的越来越多。《共产党宣言》的开头稍改一下,也许就是当时的写照:“一个幽灵,共产主义的幽灵,在中国游荡。”
二
弓仲韬就是其中一员。1923年,受李大钊的感召,他回到自己村子,并在这年8月,联合两名新党员,在桅灯旁密谋建立了全国第一个农村党支部——台城特别支部。
今年6月的一天,河北安平县台城村73岁的老党员弓铁锁对本报记者回忆往事,想起1962年最后一次见到弓仲韬。那时,这位革命先驱已驼背,一只眼失明。然而离开村子赴京之际,他给村里每个贫困户都留下了钱。
如今,这个村子已经从只有弓仲韬一名党员,到有86位党员。而中国共产党,也从50多位党员,发展到8800多万党员之众,领导着13亿人民前进。此中巨变,举世无双。
过程远不如结果看上去那么顺。瞿独伊15岁那年,有一天在莫斯科的报纸上读到父亲瞿秋白牺牲的消息,年少的她当场痛哭昏厥。革命的火种得以保存下来,离不开无数像瞿秋白这样的党员,为着心中的使命,赴汤蹈火,前仆后继。
今天的年轻人喜欢管这叫做“初心”。他们常说,不忘初心,方得始终。中国共产党成立至今95年,历经革命、建设与改革的年代,在不同的时代面临着不同的问题,唯一不变的,是对初心的坚守。
三
“他信仰这个美好的共产主义社会,为这个美好的社会奋斗。”瞿独伊这样总结瞿秋白的初心。翻看党史,历代中共领导人都曾有过类似的表述,薪火相传。“必须全心全意为人民服务”,被写入党章。这绝非巧合。
这个初心在2012年再次得到呼应。那年11月,刚刚当选总书记的习近平第一次面对中外记者,以一句“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标”,开启了一个全新的时代。
今年6月,习近平作出重要批示,要求向李保国同志学习。这位深耕太行山30余年的河北农业大学教授,用一生带领农民走在边治理生态边致富的路上。
照片上的李保国看上去就是个农民,一脸黝黑,蓬乱的头发和胡子。在蓝天白云的掩映之下,6月底的河北邢台县前南峪村植被覆盖率超过95%,这是李保国用心血浇注过的第一个村子。上世纪80年代初,他带着妻子和不足一周岁的儿子,在这个村里一扎就是3年,一门心思进行小流域治理和教农民种苹果。时隔30多年,村民们还记得,他们当年管李保国儿子叫“小流域”。
这个过去的中国人民抗日军政大学敌后总校所在地,曾被洪水冲垮植被和良田,几乎吃不上饭。如今,户均186平方米的大房子,有宽带、太阳能和太行山麓最绿的风景带。
在这条路上,李保国并不孤独。他的身前有许多举国闻名的楷模,雷锋、焦裕禄、孔繁森、杨善洲、谷文昌、牛玉儒、任长霞……或为一村谋幸福,或为一县治风沙,或为火箭上天,他们付出青春、健康甚至生命。
英国知名的中国问题专家马丁·雅克认为,从计划经济走向改革开放需要巨大的勇气。中共能够做出改变,是有信心的表现,而这种信心就因为它扎根于人民。
四
在漫长的时间里,中共历经几代领导人。无数仁人志士,走过上海、南昌、井冈山、瑞金、延安、西柏坡;经过武装起义、长征、抗日、解放、建设、改革开放;升华出毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观以及习近平总书记系列重要讲话精神,引领着13亿中国人民开启了中华民族伟大复兴的“筑梦之旅”。
以国家的名义提出梦想并不稀奇,但“中国梦”还是有些不一样,它可以直接上溯到这个政党设立的初衷。95年间,中共一直在执著探求,不时越过山坡,跨过荆棘,甚至遍体鳞伤,始终没有放弃梦想。
将中共的诞生置于鸦片战争以来中华民族探求民族复兴的宏大历史中,不难发现,这个党的创建本身,就有着对中华民族伟大复兴的追求。中国梦,是其初心的题中应有之义。
五
95年后的上海,正值梅雨季节。
一个叫“厚德载物”的微信群里,群主高建华突发奇想,对群里的208个人发出号召,“回想自己入党的那一刻”。是夜8时起,群里闪烁的聊天界面,全是大段大段的文字。
“三叩党门始入,与抗战一样前后持续8年。”群成员张来治发言,回忆起自己前后8年写了3份申请书,才如愿以偿。也因此,他备感珍惜。“这些年始终不忘初心。执著意味着感情。社会复杂多变,对党的感情不变。”
“七一”临近,上海是个不错的寻找初心的地方。位于上海兴业路76号的中共一大会址,是很多人的必到之地。在它附近,是上海最为繁华的商圈之一“新天地”。
95年前,一个当时的“90后”从湖南匆匆赶到这里。那时也是梅雨季节,在法租界望志路106号,包括他在内的13位“70后”“80后”“90后”,秘密参加了那次足以称作“开天辟地”的会议。
那个“90后”,叫毛泽东。曾在延安见过他一面的瞿独伊,28年后在开国大典上用俄文播出了他宣读的中央人民政府公告。
多年以后,我们所知道的是,自95年前那个梅雨季节开始,这个政党开拓了一片“新天地”,却从未忘记为何出发。