好剧本要靠“脚”写出来（名家话北京）

　　在广泛的文艺创作领域里，好剧本是成就经典作品的必备条件。好剧本能够促成人才的出现、能够“造星”；相反，一个文学质量、思想浅薄的作品会毁掉一批人，丢掉很多机会。

　　在业界，有人称我为“金牌策划”，认为我总能找准艺术和商业的契合点。这个称号我不敢当。我也失败过，是党和人民替我交了学费，让我在一次次的失败和挫折中积累了经验。当然，对市场的感觉，也不是天上掉下来的。如果一定要谈心得，我认为成功的秘诀是坚守“人民性”。

　　我在北京长期学习、工作和生活，对北京的人、事、物有着特殊而深厚的感情。我最感谢、最得益于的是自己做了17年群众文化。1968年我从北京艺术学院话剧表演系毕业后，到1970年，我在山西4643部队农场的毛泽东思想宣传队工作；此后，一直在北京工作和生活。其间，1970年到1975年，在北京大兴县毛泽东思想宣传队，去过所有的公社和村庄，多是骑着自行车，驮着行李去演出；1975年到1979年，在北京毛麻丝公司工会搞文体；1979年到1985年，在北京群众艺术馆的群众戏剧组。

　　后来的一些成绩正是得益于那17年群众文化工作对我的滋养。在与群众的接触中，我知道了他们喜欢什么，不喜欢什么。日后，我总是自觉不自觉地换位思考：如果我是观众、是读者，这部作品我会喜欢吗？位置一颠倒，就能克服文艺工作者最容易犯的毛病——自我。艺术创作一旦离开了人民，必定一事无成。

　　文学是作品的魂和根，不仅在戏剧、电影上如此，在其他领域也适用。我曾担任北京奥运会开闭幕式工作部部长。有人说，这只是个仪式而已，搞得热闹、好看就行。但我认为，外在的表现，需要内在的文学作基础。在开闭幕式的团队里，有两位文学顾问：刘恒和王安忆。有人问，这样一个唱歌跳舞的大晚会用得着他们吗？我认为需要。正因为有了他们的加入，有了文学的意识，北京奥运会的开闭幕式才会给人留下如此深刻的印象，让人有回味的空间。

　　我参与策划推出过《离开雷锋的日子》《张思德》《云水谣》《建国大业》等几部主旋律作品，总的社会反响不错。这些作品里面都有鲜活的人物，无论是张思德还是雷锋，都是我们时代典型的英雄人物，塑造好这些人物要花很大力气。一位作家说，好的剧本不是用手写出来的，而是用脚写出来的。所以，应该迈开你的双脚，无条件、长期地到生活中去，形成对生活和人物最深刻最独到的认识和理解。

　　“深入生活，扎根人民”。文艺工作者唯有走向群众，真正感受群众的冷暖，才能创作出留得住、传得开的文艺作品。为什么我们的作品会出现有“高原”没“高峰”、有数量没质量的现象？归根结底就是没有生活，没有真正对人民群众冷暖、命运的关怀和关切，没有真正地“感同身受”。

　　（作者张和平为北京市文联主席、北京人民艺术剧院原院长）