拥有的何止学问与情怀（名人书房）

　　初识曹锦清的大名缘于他的代表作《黄河边的中国》，书友的强烈推荐激起了我的好奇心，迫不及待地觅了来读，近800页的大书一周之内就读完了，深感震撼！这之后，我在旧书店淘书时，凡曹锦清先生的著作必先收归囊中而后快。

　　事有凑巧，我有位同事曾在华东理工大学求学，和曹锦清先生取得了联系，先生很爽快就答应了我们两个年轻人登门拜访的请求。一如他在学生心目中的形象——坦诚随和，平易近人。

　　普普通通的三居室，家具陈设也都有些年头了，先生没有任何客套，平和地把我们让进了书房，只见两壁的书橱顶天立地，如同置身书的海洋，这里才是房屋主人真正的“琅嬛福地”啊。

　　虽是初次见面，但作为读者和学生，我们早已走进他的精神世界，因此并不感到局促和陌生。话题从《黄河边的中国》说起。先生非常健谈，而且记忆力特别好，聊起深入中原腹地进行田野调查的难忘经历，如数家珍。上世纪80年代，大量西方人文译著进入中国，知识界在读书求知中开始了对国家和个人命运的反思，有人在“黄色文明”与“蓝色文明”的比较中失去信心，有人在市场经济的大潮之下慨叹人文精神的失落，有人在对封建社会政治结构的分析中感到迷惘，中国的真面孔在哪里？中国人的真精神在哪里？带着这样的问题，曹锦清先生走出书斋，返回实证，直接阅读中国社会生活这本大书，着眼于中国“是什么”，而非在西方价值体系里中国“应该是什么”。那些年，他与农民同吃同住，从解剖麻雀入手，获得了理解中国社会的第一手资料，他把自己的所看、所听、所谈、所思、所虑结集成《黄河边的中国》一书，让我们感受到一个学者渊博的知识、深刻的思想，还有一份真挚的家国情怀。

　　曹锦清的书架上，整排整套的《毛泽东文集》《毛泽东选集》很是醒目，书桌上还摊开放着一本新近出版的《毛泽东年谱》，可见先生对于研究毛泽东颇有兴趣。我平素喜读中共党史，对领袖人物的传记亦有涉猎，就请他谈谈看法。先生略加思索后指出，毛泽东是绕不开的历史人物，若论对中国国情和中国革命内在规律的判断，无人能出其右，他深知国民党蒋介石无力赢得民众，在国共两党的较量中必定败北，他有必胜的信念和成就事业的方法，由此奠定的领袖地位坚不可撼。曹先生告诉我们，了解毛泽东的哲学思想、辩证法思想，《矛盾论》《实践论》等名篇尤其值得精读，感兴趣的文章做好标记，汇编起来重点读，再挑出有启发的篇目逐字逐句精研细读。

　　征得同意后，我们饶有兴味地“逛”起了曹先生的书架，发现既有凯恩斯的《就业、利息和货币通论》，也有哈耶克的《通往奴役之路》，还有弗朗西斯·福山《历史的终结及最后之人》，这些书的观点可是大相径庭啊！曹先生说，读观点相左的书，主要是看其论述的方法。妙哉斯言！言简意赅，却有醍醐灌顶之效。

　　我带了几本曹先生的著作，想请他签名，他说：“好啊，拿来我签。”

　　先生在《中国七问》的扉页上题道：“在中华民族崛起的前夜，自觉承担文化复兴的重任。”看到1995年出版的《当代浙北乡村的社会文化变迁》说：“你还有这本书呀？这本书很难找了。”他拿起2000年9月上海文艺老版的《黄河边的中国》说道：“这部书上海文艺最近出了修订版，是上下册。”我说：“这本书是钱谷融先生的藏书，老先生因为家中装修，书没地方放，分送给友人一部分，我有幸得到了这一本，是第一次印刷的初版本呢。”

　　1988年3月学林出版社的《现代西方人生哲学》，是曹锦清先生的第一部著作，他在这部书中对尼采、萨特、海德格尔、陀思妥耶夫斯基等西方哲学家关于人的哲学思想做了介绍和评述，是该社人文丛书的第三本，我读大学时找了十几家旧书店才买到的。曹先生点点头：“这本书也不好找了。”

　　与先生聊天，听先生讲座，请先生签名留念，就像阅读一部精彩的大书，书中有学问，有情怀，有育人，有信仰，还有毫无保留的爱。真想再去他的书房，看他点燃一支烟，坐在洒满阳光的座椅上，谈学术，谈读书，谈学界人与事，谈他自己的故事。