大师的另一重境界

　　下地狱还是上天堂，无论哪里，

　　只要你答应和我们在一起。

　　没有你，天堂也无聊之极，

　　有你在，地狱也不是地狱。

　　这是《钱锺书手稿集·外文笔记》中摘录的一首英语诗，本意是对好朋友倾诉的心里话，在我看来，更像钱先生对书的表白。

　　说起钱锺书，人们想到的是博闻强识、中西兼通、智慧诙谐等等，仅《管锥编》就引用了2000多种古籍的数万条书证。但如果你读过《钱锺书手稿集·容安馆札记》《钱锺书手稿集·中文笔记》以及刚出版不久的48册《钱锺书手稿集·外文笔记》，就会知道，《围城》《管锥编》《七缀集》《谈艺录》《写在人生边上》等著述只显露了钱先生学问的冰山一角。

　　钱先生在人文科学方面的天才固然让人望尘莫及，但他长达60多年自得其乐、不求人知的阅读才是常人所不能及的境界，是他如此杰出的基石。

　　“书是一本本读出来的”

　　钱锺书到底读过多少本书？1.5万页中文笔记摘记了3000多种书籍，3.5万页外文笔记摘记了4000多种书籍。要知道，很多多卷本文集也只算“一种”，而且他读过、用过的很多书并没在笔记中，算起来“破万卷”是没有问题的。

　　在《钱锺书手稿集·外文笔记》出版座谈会上，翻译家罗新璋说，他本世纪最佩服的两个大学者就是梁启超和钱锺书，都是看书最多的人。“我有一次问钱先生怎么能看这么多书，钱先生说，我就是一本一本地看。”

　　自1936年与杨绛相约到牛津大学波德林图书馆读书（他称这里为“饱蠹楼”，意即书虫饱餐之地），“各携笔札，露钞雪纂，聊补三箧之无”，此后60多年间，仅外文笔记他就做了211册之多，建起了自己的“图书馆”。

　　中国社科院外文所所长陈众议说：钱先生真是个天才，中文笔记、外文笔记加起来真的是个罕见的世界奇迹。他的笔记里面充满了读书审美的愉悦，是一种智者的“游戏”。

　　中国社科院文学所所长陆建德说：我们读小说一般不做笔记，读完就读完了。读英国小说家的《十字路口的小说家》，钱先生竟做了39页笔记。他不光读了不起的名著，对反映某个国家文化的通俗作品也读得津津有味。他还一直在读《TLS》（泰晤士报文学增刊）等国际学术期刊里的书评，始终把握时代的潮流。钱先生相信“东海西海，心理攸同”，精微的思想在此地会发生，在彼地也会发生，所以他总会发现文化之间、文学之间有很多共同点，我们可以在更宽阔的背景下来理解某一个现象。钱先生利用不同的学术资源互相映照，是比较文学、比较文化的大师。

　　法国文学翻译家郭宏安说：我是一个法国文学研究者，而钱先生并不以法国文学研究著称，但就法国文学知识而言，可以说凡是我所知道的他都知道，而他所知道的有我所不知的。在外文笔记第一辑里居然出现了《大西岛》，这是1919年出版的法国通俗小说，我在1982年翻译出版前几乎没有人知道，可是1936年钱先生竟然就读过该书并且做了笔记。更令人惊叹的是，钱先生在笔记中所使用的外国文字达7种之多，且几乎包括社会科学所有领域。

　　“一生用于读书的时间远多于写作”

　　钱先生做读书笔记，并非边读边记，而是读过一两遍甚至三四遍之后才记。钱先生说：“最精彩的句子，要读几遍之后才发现。”

　　看书做笔记，在别人看来或许是苦事，但对钱锺书来说是愉快的反刍，帮助他加深理解、发散联想，同时留下日后方便检索的资料。

　　钱先生深谙“书非借不能读也”，“有书赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记。”杨绛先生在《钱锺书手稿集》总序中写道：“锺书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。”读书、做笔记，如同吃饭穿衣一样，是他们惯常的生活方式，也是他们精神愉悦的源泉。

　　钱锺书曾有妙论：“零星琐屑的东西易被忽视和遗忘；自发的孤单见解是自觉的周密理论的根苗……眼里只有长篇大论，瞧不起片言只语，甚至陶醉于数量，重视废话一吨，轻视微言一克，那是浅薄庸俗的看法。”

　　他的读书笔记是什么样子的？德国汉学家、《外文笔记》整理者莫芝宜佳和丈夫莫律褀在《钱锺书的<外文笔记>》中写道：“西方文学作家和作品是伴随我们长大的，尽管如此，我们还是常常感到，摘记内容的选择如此新鲜、睿智，竟让我们刮目相看。”“这些笔记是他生命的一部分，反映出他对书籍的热情、惊人的语言知识、无法抑制的求知欲和对生活的兴趣：文学、哲学、心理学、语言学、历史学和政治学、书信和自传、优美的诗歌、通俗的故事、轻松的笑话……一切都令他感兴趣。”“在早期笔记本里，摘录、心得和议论混杂在一起。但渐渐地，把摘录内容和自己的想法清楚地分开发展成他的独门绝技……原本分开的引文构成新的关联，形成天衣无缝、可以顺畅阅读的文章。虽然是逐字逐句的引文，经过钱先生的选择和综述概观，成为他自己的新作品。”

　　事实上，钱锺书的确有出版这些笔记的想法，他甚至考虑了两个标题。他可能一直希望有朝一日能够整理条贯，用英语写一部论外国文学的著作，可惜未能如愿。如今，这些笔记已成为研究一代学术大师治学方法的珍贵史料。

　　荒江野老屋，二三素心人

　　2000年，钱锺书夫人杨绛与商务印书馆达成协议，将钱先生所有读书笔记汇编为《钱锺书手稿集》，陆续影印出版。2003年，《容安馆札记》（全三册）出版。2011年，《中文笔记》（全二十册）出版。2015年底，在国家出版基金资助下，《钱锺书手稿集·外文笔记》全部出齐，历经15年、涵盖72卷的《钱锺书手稿集》也终成完璧。

　　立项之初，商务印书馆就聘用专人、购置专门设备对手稿仔细扫描，力求片纸无存、完整再现。钱先生留下的箭头、连线、小字批语及多如牛毛的铅笔痕迹因年代久远及多次辗转难以辨认，编校人员通过调整、修图，精确反映了钱先生阅读和研究的思考状态。他们还请来通晓多国语言的德国汉学家莫芝宜佳和她的丈夫莫律褀，将原来随意排列的笔记编排为合理的顺序，增添前言、目录、索引等，眉目清楚，方便读者查阅和研究者阅读。

　　《外文笔记》体现了大师不趋时、不逐利，竭尽毕生精力读书、思考、做学问的学者人格，也反映了钱先生的学术思想萌芽及发展的轨迹，这是他留给后代的珍贵文化遗产。郭宏安说：“古之学者为己，今之学者为人。我觉得做学问的常态是寂寞，我们不应满足于耐得住寂寞，而是始终保持在寂寞中做学问。现在荒江野老屋找不到了，更难找的恐怕是素心人。”

　　罗新璋说：“钱先生吞吐百家，综合创新，紧跟时代潮流，对我们的治学方法和治学精神都是一大启迪。我们知道钱先生做学问的方法之道，就像知道怎么种田，但收获还是要靠自己的大量阅读和思考提炼。”

　　中国出版传媒股份有限公司副总经理樊希安说：“外文笔记本身就是对中西方文化的比较研究，从中我们可以看到中国学者对西方文化的学习和理解，看到我国最优秀的学者如何理解中西方文化的差异，解读差异背后的渊源，而且为西方学者提供大量的研究课题，它是沟通中西文化的桥梁。”