在中国文学历史哲学思想各种典籍中,唐诗传播最为广泛,从三两岁的孩童到耄耋老人,都能背诵《唐诗三百首》里的名篇。李白有诗曰:“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。”唐诗健美多情风姿美妙,既有建安文学的风骨,又有大小谢(谢灵运、谢朓)的清纯可人。这是文学史发展的必然,犹如大江大河穿过千山万壑到中流变得格外辽阔有气势一个道理。
初唐陈子昂奠定了唐诗的健康的基调——“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下!”何等阔大的胸襟,何等真挚的感叹!此后,盛唐出了千百万个才子诗人,李白、杜甫算是佼佼者。读一遍《梦游天姥吟留别》《将进酒》,诵一次《蜀道难》《观庐山瀑布》,真令人陶醉啊!杜甫不仅在修辞上“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,他在三吏三别中表现出的强烈的人文情怀以及对底层人苦难的同情,让今天的人们依然引以为知己。中华民族从来就不缺少这样的艺术家,他们的“文章合为时而著”,可不是一般的随波逐流和庸俗的歌功颂德,而是吟诵民间的真实和人性的良知。唐诗,让我们看见了文学的楷模。
还有几个诗人不能不提。一是白居易,他的诗歌通俗易懂,感情真挚,最有名的是《长恨歌》和《琵笆行》。白居易的诗歌不仅中国人喜欢,在日本、朝鲜也很流行,当时被称为中国第一大诗人。白乐天的诗在当时好比流行歌曲的词,被教坊中很多艺人传唱。这一风格为后来宋词和元小令的滥觞。由此可以看出,好的诗歌应当是通俗易懂的,如果写得云山雾罩,修辞诡异,那就只能在小圈子里品味,诗人也就成了孤芳自赏的尤物。
晚唐李商隐的诗歌,感情真挚,体会细致,富有想象力,最好的当属无题诗。李商隐在描述爱情时,并不抱男子优越的狭隘态度简单地欣赏和玩味异性,而是设身处地、自由平等地去描写爱。他有好多名句至今为人们广泛传诵:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”等。一位诗人,能给后人留下三五首甚至一两句美妙的诗歌,就足以告慰平生了,未必要出很多且很厚的诗集。
唐代的诗歌之所以构成灿如银河的奇观,和朝廷的文化政策有关。唐代科举是考诗歌的。诗写得好,能在考试中得到高分,是扬名立万的进阶之一。即使在考场外,诗歌写得好,也会构成名气,甚至成为入仕为官的筹码。因此,唐代诗人多有拿了诗作去拜访分管文学艺术的官员的,李白就曾献诗给当时的“文化部长”贺知章。贺看了他的《蜀道难》,情不自禁地感叹:这人简直是被贬谪到人间的仙人啊——李白因此得了“谪仙”的称号。当代社会也是这样,市场青睐游戏和歌乐,唱歌的就很吃香,码字写文章的则相形见绌。
其实唐代的文章也有了不起的建树。位列唐宋八大家的唐代文学家有两位,一是韩愈,一是柳宗元。这两个人不仅是好朋友,而且共同领导了古文运动,被后人称为“文起八代之衰”的领袖。中学课本中有韩愈的《师说》《原毁》、柳宗元的《小石潭记》《捕蛇者说》,让我们领略到古文大师的风采。