“圣诞老人”克劳第（散文）

　　那时，我刚来美国。人生地不熟，留学生里听得最多的是克劳第这个名字。

　　“克劳第要来送床垫了”“没有桌子，可以跟克劳第要啊。” 老生对新生们这样教导着。这克劳第听起来像圣诞老人，给每个人带来所想要的物品，而且有求必应，送货上门。老生们还会笑着说：克劳第是活雷锋。

　　我的室友薇拉也是新生。那晚，薇拉打电话说克劳第要来送折迭床，她有课，请代为受理。我答应着，开始准备晚饭。

　　新手上路，第一次用电炉炒菜。一切都还陌生；炒锅也不一样，平底而且很浅。炉子上一片标志，圈圈杠杠。开关还是认识的，拧开，炉丝很快就红了起来。倒油、放葱花、放蛋。

　　门铃响，是克劳第，正两手抱了折叠床站在门口。我连忙把门敞开，他侧身移了进来。锅里的油、葱花、蛋交织劈啪爆响着。我冲过狭小过道，想把火调低点，只看到圈杠葫芦一片，根本分不清哪儿是哪儿；油花四溅，我不自觉地往后跳。屋子里油烟四起，警铃声响，一片混乱。克劳第赶紧放下折叠床，转身拿起锅铲一边搅合着，一边说：“你难道还要我炒菜吗？快开窗。”我站在过道里，离炉子十万八千里，心里面只叫着“关火”却怎么也说不出来。

　　尘埃落定，才看清克劳第是个六十开外的老人，短发里黑白间杂，个子不高，却很结实，带了副眼镜，温和而绅士。

　　看我们客厅里空旷如野，他便问要不要沙发，有人刚捐了一套。又询问还缺什么，他可以想办法。原来克劳第所在的教堂总有募捐，他虽已退休，平时义务为需要的人收集搬运生活所需物品。初来乍到一无所有的留学生们便成了最直接的受益者。

　　不久，克劳第就拉来了一个长沙发，绿色的平绒面带着红色小暗花，很新，也很舒服。摆在客厅里立刻就有了家的温馨。坐在沙发上可以看到窗外阳台上的松鼠，高树和蓝天。克劳第还搬来一张书桌，深棕色木头，带两个抽屉，油漆发亮得能照出影子。我在这书桌旁看书做作业。窗外一棵大树，春天来时会有一群一群的蓝鸟落在树上。时空静谧祥和，这张书桌伴我直到毕业才转送给别人。

　　感恩节到了，克劳第邀留学生们去他家小聚。一车人欢歌笑语，只有他一个人静静地开车。拐弯处，他用力转动着方向盘。车像他的影子，载着对世人的关爱与同情。听说他曾经有个儿子，儿子生病离去了，他们俩老便把所有的孩子当成自己的孩子。餐桌上琉璃灯明亮，杯盘晶莹，衬着雪白的桌布。他们是郑重其事地招待着异国他乡的游子们。

　　我到外州读书，又要买书桌了。桌子搬回来了，才发现是三合板的，拉开抽屉一股烟味。我开始怀念从前那张油漆发亮的书桌，然后想到克劳第，想起初来的那晚，厨房里油烟四起，克劳第持铲救驾的情景。遇上一个四季常在的圣诞老人是件很幸运的事。