香港伍叔

　　伍叔是香港人，是长沙湾大厦的管理员。

　　初到长沙湾大厦那天，接待我的是一位年轻管理员，普通话好，人也热情。晚饭时，我下楼发现管理员换了一位50岁左右的阿叔，头发黑中间白，肤色白润，眼睛细小，不讲普通话，只是将广东话讲得慢一些，他拿出一张通知，下面署有“伍先生”三个字，于是我便称他伍叔。

　　我下班晚，回来时都是伍叔在当班，开始只是打打招呼，后来我广东话学得多了，也能简单“倾解”（聊天），讲不清时伍叔就拿出一张旧的大厦通知书，我们把要说的写在反面，然后接着再讲。

　　我了解到伍叔有糖尿病，没结婚，没有子女，家中父母尚在，姐姐早已出国，偶尔会回来看父母。伍叔平时做工，休息时就去父母那里看看，伍叔经常自嘲说自己好没出息，然后哈哈一笑。

　　有次我下班回来，伍叔说有“好嘢畀我”（有好东西给我），说着拿出一包鱿鱼丝来招待我，说“好好味”（好吃），我吃了几条，伍叔看我喜欢就整包送我，我没推辞，讲声“唔该噻”（太感谢了）拿着上楼了。我回山东探亲，带回家乡的萝卜给伍叔，他开始也是推辞，我说要他带给他的老父母尝尝，他说声“谢谢”收下了。

　　周末有闲，我们就多聊一会儿，我问伍叔周末都会干什么，伍叔说去“睇戏”（看电影），还随手掏出几张电影票根来告诉我最近看了什么电影。什么时间去会“平啲”（便宜些），哪里的影院人会比较少等。我又问他要不要找个老婆一起生活，伍叔听了哈哈一笑，说年轻时贪玩，光顾自己享受，没攒下什么东西，到老了也不想连累麻烦别人。

　　说到这里，我突然对伍叔的过往产生了兴趣，向他打听，他一直不肯说。直到有一次谈得有些晚了，他才提起从前是在机场工作，待遇也不错。每年赚了钱，就坐飞机出国旅游，去过很多地方，钱花完了回来再挣，攒够了钱再出去玩。还有，伍叔突然神秘地告诉我，巴西里约热内卢的女孩子都很热情、奔放的。我听得有些下巴脱臼。伍叔回过神来，说“唔阻你，早唞”（不打扰你了，早点儿睡）。

　　后来我父亲生病，我跟伍叔说我可能要提前回去了。伍叔说，现在医疗这么发达，都有得医，自己要多保重。我应了声，感觉与伍叔分别的日子越来越近了，但凡有机会，都在楼下和他多聊会儿。有一天晚上，我请伍叔再讲讲年轻时的事，伍叔先是哈哈一乐，然后又叹气。据伍叔说，当时在机场的工作还算不错，挣钱不少，而且还能经常去旅游，有一段时间他还挺满意的。但日子久了就觉得不满足，总想找些事干。他和几个朋友凑在一起商量，大家决定“夹份”（合伙）开个麻雀（麻将）馆，每人出一部分钱。年轻人说干就干，麻雀馆就开起了，不过经营情况不是很好，后来其中有人偷偷把钱抽出来跑了。伍叔的积蓄都被人“厄”（骗），很受打击。他带着仅剩的钱到深圳，过了一段花天酒地的生活，把钱花光，灰心丧气地回到了香港。

　　然后呢？我问。

　　揾工（找工作）喽。伍叔答。

　　你和那几个朋友还联系过没有？我接着问。

　　有的还见过，有的成了公务员，做的还挺高级的，有的后来开饭店，赚钱也不少。伍叔说到这里，长出了一口气。

　　那你恨不恨他们呢？我想如果是我，我可能真咽不下这口气，要去找他们要个说法。

　　各人有各命。吃不过三顿饭，睡不过七尺地，想想最后都一样，也就无所谓了。

　　说这话时，我还记得伍叔脸向上仰着，口半张着，一副释然的样子。或许他已经问过自己很多遍这个问题，这个就是他最后的答案。

　　我离开香港后，半年后又出差去过一次。白天忙完工作，晚上到长沙湾大厦转转。隔着玻璃门一看，正是伍叔当班，我敲敲玻璃，门开了。伍叔见到我好像也没怎么吃惊，哈哈一乐，拉着我到旁边的快餐店点了杯饮料。

　　我问，你身体怎么样。

　　伍叔说，就那样，人各有命，不强求。

　　再接下来，也没什么特别的对话了，加上我离开这一段，粤语退化得好快，听也很吃力，他有几句话我没听明白。我们就这么默默又坐了一会儿，喝完饮料，起身返回到长沙湾大厦楼下。

　　我说，伍叔，我走啦，以后有机会再来看你。

　　他答应一声，和我道别。

　　我看着伍叔打开那扇我曾经出出进进的大门，沿着楼梯一直向上走去，去到他每天晚上坐到天亮的那个位置。

　　这就是伍叔的故事。大香港里的一个小人物。每个小人物都有属于自己的悲欢起伏。