我在北京人艺演《茶馆》（名家话北京）

　　北京人艺有句老话儿，叫“一棵菜精神”，大家有菜心、菜叶、菜帮，每个人各有所长，相互帮衬。这就是话剧舞台上的团队精神、集体主义。

　　1999年的夏天令我终生难忘。那一年，北京人艺决定重启中国话剧界的“扛鼎之作”——《茶馆》的排演。剧中“常四爷”的角色让我与经典剧作结下不解之缘。经典剧目就像一股甘泉，滋养着青年演员。

　　如今，《茶馆》已成为经典保留剧目，年年上演，场场一票难求。不仅如此，《茶馆》还走出北京，走进美国百老汇、走进德意志艺术剧院，让老舍先生的经典在世界话剧舞台绽放光芒。

　　除了《茶馆》，北京人艺压箱底儿的保留剧目已接近30个，说演就演。“天晓不因钟鼓动，月明非为夜行人。”如果热爱这一行，就应努力去演，把对艺术的审美当成一种信仰去尊重。以这样热爱艺术、热爱审美的心境去演戏，人也是快乐的。

　　我当过知青，实际上每场演出就像割麦子一样，一场一场的舞台演出，如同农民一刀一刀地收割麦子。假如每场演出有900名观众，10场演下来，也就有9000名观众。每一场演出过后，总要争取赢得全场观众的心。我相信，只要持之以恒、用心去演，通过台上台下面对面地沟通交流，最终会收获一批观众的喜爱和信任。

　　10多年来，我一直坚持每年100多场的演出频率。像唐代诗人李白这一个经典角色，我已经演了25年。除了台上表演，其实还有比演出时间多10倍的排练。可以说，我的日常生活基本上是按照创作、演出的节奏来安排的，生活规律，作息合理。比如，不能晚睡觉，不能胡吃海喝，常年保持80公斤左右的体重，等等。其间好几年，我连感冒都不得，也从没请过病假。这种生活习惯与演出节奏“合拍”、使身心受益的做法，也是向前辈们取经、学习的结果。

　　这么做为了谁？电影《梅兰芳》里有一句台词，说梅兰芳是座儿的。这个座儿就是人民。为人民服务，就是为座儿服务，为座儿说话，座儿说了算。不为座儿说话，不为人民说话，我们可能会有问题。

　　当前的院团改革要激活创作。吸引观众上剧场，至少需要两个条件：第一是好作品；第二是以市场的资金支撑降低成本压力。

　　此外，文艺工作还要让人才流动起来。特别是对于青年文艺工作者，要不断探索建立、完善相关机制，鼓励大家积极投身文艺创作。青年演员不仅要向兄弟院团、国外优秀院团以及优秀演员学习，还要向其他传统艺术行业学习。戏曲演员“亮相”的功夫、曲艺演员“字正腔圆”的表述，这些跨界学习都有助于我们表演能力的提升。

　　（作者濮存昕为中国戏剧家协会主席、北京人民艺术剧院副院长）