关于台湾原初的记忆源自书页。余光中遥隔海峡的唱叹,令人初识愁滋味。高中伴着鼓浪屿的天风海浪,遇见了张晓风、洛夫等美丽的名字。在大学的台湾小说课堂上,又结识了赖和与陈映真。从诗意到热血,台湾有多重面向。
当我踏上真实的宝岛,入境服务小姐核对我的信息,“张盼你是第一次来台湾吗?”习惯于速战速决沉默式服务的我,迎着她真诚的注视和小清新电影中女主角甜甜嗲嗲的台腔,居然有些手足无措。
此次与台湾结缘,源自台湾大学、北京大学、云南大学三校共同发起的支教项目。作为北大在校生,我有幸与三校30多名同学一道,在台北基隆尚仁小学开展社会服务,项目共8天。
冬季到台北来看雨。初抵达,空中细雨飘落,台大同学的笑脸映着嫩红的雏菊扑面而来,首次经历如此浪漫的接待。在台大落脚安顿,校园寂寂无声,榕树在夜色的掩护下,恣肆地伸展气根。浸入台大空气的片刻,泉州如在眼前。同是满树招摇的榕枝,海峡也变得清浅。
支教以“哆啦A梦”主题营包剧(贯穿所有营队活动的短剧)的形式展开,支教队的大孩子们唱着《环岛旅行》的营歌,带领小孩子们伴着大雄和蓝胖子的故事周游世界。在旅程中,小孩子们“前往”法国探访居里夫人,学做化学实验;“穿越”到比利时的巧克力工坊,亲手加工巧克力点心;“空降”英国,观看大孩子们编排的悬疑剧,学福尔摩斯推理断案;又玩起大富翁游戏,团队合作逐层闯关……
在大富翁游戏中,小孩子们要勇闯关怀、赞美、节约等8大关,还会抽到诸多机会命运卡。比如“落实资源回收”、“四海之内皆朋友”等卡片可使闯关者免交“过路费”或赢得奖励,如抽到“乱丢垃圾”、“忘记关电灯”等卡片,将面临被罚钱的命运。《环岛旅行》歌中唱道,“环岛旅行一周后,我赢了好多虚拟的幸福”。小孩子在尽兴玩耍中,强化了美德观念,增进了团队意识。
对于我来说,这一切同样弥足珍贵,台湾的游戏教学是我不曾拥有的体验。大学之初我随北大中文系支教队,在北京昌平区振华打工子弟学校支教,每周支教的课程设置中,除了语、数、外主科,唱歌、朗诵以及陪学生打球,已是最接近于游戏的内容。
中文系支教队的朋友说,“支教的意义不在于传递多少知识,而是为孩子打开一扇窗,让他们看到更广阔的世界”。或许我们这些支教者,一厢情愿地把自己所设想的世界推到孩子们面前,忽略了他们真正的需求,忽略了游戏与快乐。
不仅是小孩子,台湾大孩子的生命也因游戏而充盈。他们的大学入学新老生见面会,以营队活动的形式进行,玩角色扮演游戏,大讲鬼故事。我们或许要撇撇嘴,说一句“幼稚”,但那些从心底溢出的笑意却令人羡慕。
听台大的同学说起他们玩乐队,歌舞青春;拥有数量上千的社团,无论多么小众的爱好都能抱团取暖。淡水栈道上的单车骑行,呼应了台湾电影《练习曲》中的场景:一把吉他一位坚强的骑行者,一行青年一程蓬勃的青春。太平洋的风吹来,《环岛旅行》的合唱声荡涤心胸。
“小天使—小主人”的身份设置,让台湾之行更添脉脉温情。每位同学都会被暗中选定一名小天使和小主人,在欢送会揭晓结果之前,每个人都默默关怀指定的小主人,并被各自的小天使守护。对小主人不动声色的关心,以及对自己小天使捕风捉影的侦查推测,成为我们那几日最大的乐趣。“小天使”的游戏在台湾小学中便有设置,尚仁小学的孩子们都体验过。
分别之日,台大同学全天陪大陆学生游台北。虽连日劳累,却与我们通宵K歌,个个顶着黑眼圈送机,在通向机场的大巴上,他们递上预先备好的早餐。回到大陆后,为与台湾同学联络开通的网页,因忙碌极少登陆。近来偶然发现台湾同学给我的生日祝福,在我缺席之处,数年不绝。而我们全部的故事,不过是一周的相遇。如此盛情,令我在遥远的地方,听见问候的潮声。