立秋夜来香

　　尽管立秋过后还有一伏，炎热并没有过去，秋老虎依然厉害。但是，毕竟节气到了，秋天到来了。最明显的节气征候，是树上的叶子再没有春天那样碧绿，也没有夏天那样旺盛，而在悄悄地转黄，甚至开始飘落。过去有句成语，叫做叶落知秋。秋天，意味着大自然的生命开始一个新的轮回。

　　说起“叶落知秋”这个成语，忽然想起已故北大教授吴小如先生讲他父亲吴玉如先生的一段逸事，说吴玉如先生当年讲课时测试学生文学智商，出的试卷上有这样一道填空题：一叶落（ ）天下秋，填“而”字满分，填“知”字及格，填“地”字不及格。“而”是虚词，有想象空间；“知”是实词，太实了；“地”，叶子不落在地上还能落在天上吗？太糟了，肯定不及格。这道填空题，依然可以作为今天的试题，在立秋之日考考我们自己，应该算是关于立秋文化最简单却也最有意思的测试。

　　关于立秋文化，和树叶相关的还有很多。比如，在过去的老北京，立秋之日，讲究头上要戴楸叶。当然，是为了取楸和秋字的谐音，表示与秋共舞的意思。不过，也说明树叶和立秋的关系确实密切。春天，小孩子或姑娘会在头上戴花，但是，立秋，是不会戴花的。并不是这时节里已经没有春天那样多的花，立秋前后，正是栀子花、茉莉花和芙蓉花开得旺盛的时候，只是，人们不会选择花来戴了，因为和节气不符。这就是节气的厉害，它在千百年中将习惯固化下来，代代相传，成为一种民俗。

　　关于立秋的民俗，除了戴楸叶，还有很多。比如，贴秋膘，吃瓜果，不能再喝生水。戴楸叶的传统如今已经消失，但是，后三者依然存活在人们的生活之中。

　　不能再喝生水，是说夏天天热喝点儿生水还行，但节气到了立秋，这时候的生水叫做“秋头水”，喝了会闹肚子，还会生暑痱子。这在明朝的《帝京景物略》中就有记载。

　　吃瓜果，当然是说这季节正是瓜果上市的时候，可以趁机多吃一些。这里的瓜，指的不仅是西瓜和香瓜等甜瓜，还包括黄瓜、丝瓜和苦瓜，都应该是多吃而益善。在天津，听天津人说吃西瓜叫做喝瓜，觉得这个“喝”字非常形象，比北京人说的吃西瓜有气魄。香瓜，我觉得北京的品种在退化，要吃还得吃东北的。在北大荒插队的时候，一年四季最美的时候，是立秋过后到瓜园摘香瓜吃。那种绿皮和白皮里藏着金黄色瓤的香瓜，即使不打开，放在屋子里也会满室飘香。至于说丝瓜和苦瓜，自然是南方的好，但是，要吃秋黄瓜，还是属北大荒，起码是东北的，别看没有北京黄瓜长得那样苗条，粗粗的，有些五短身材，但有一种清香味儿。

　　“贴秋膘”，讲究的是夏天人体消耗很大，要在立秋时补充一下营养。对于北京人，“贴秋膘”，讲究的是要吃涮羊肉。在我们老院里，那些老街坊常说，立秋之后，就是家里再穷，哪怕是袜子露出了脚后跟了，也得吃一顿涮羊肉。那时候，在我们的大院里，住的大多是普通人家，吃一顿涮羊肉是一年里少有的享受，这是托了立秋这个节气的福。

　　在我们大院里，别看家家不富裕，但是关于节气的穷讲究可不少。立秋前后，是大院里夜来香开得最盛的时候。那时候，富裕的人家会养上一盆茉莉花，大街上，也会有卖茉莉花的。但是，我们大院的街坊们说茉莉花娇贵，不好养，还是夜来香好养，就像指甲草一样，不用花盆，往墙角旮旯里撒上籽就能活。夜来香浓郁的香味，像长了翅膀一样，满院子飞翔，成为我童年关于立秋最美好的记忆。