北京颂（历史名人话京城）

　　使得北京成为理想的居住城市的因素很多，我撮其三条是：第一，它的建筑；第二，它的生活方式；第三，它的百姓。

　　北京城始建于十二世纪，但它现在的式样是明朝永乐皇帝十五世纪初建造的——永乐皇帝也重修过长城——因而富有地道的皇室的华贵。南城略小于北城。自南城最南的门向内，有一条绵延五英里的中轴，穿经依次相连的每道门，直抵皇宫正殿。紫禁城位于北城中心，周围绕有护城河与金色瓦顶的墙垣，墙后面是煤山，山上有五间亭阁，盖着流金溢彩的瓦。煤山可以鸟瞰中轴；附近是鼓楼。紫禁城的西面与西南面是三海，那里是皇室画舫的遨游之地。

　　与中轴平行的是两条宽广的大道，在东城的叫哈德门大街，在西城的叫宣武门大街，每条大街宽约六十英尺，在紫禁城前，连接两街。东西直通的大道是宽逾百尺的天安门大街（编者注：长安街）。在外城南门附近，位于中轴两边的是天坛和先农坛，皇帝经常在那里祈祷来年风调雨顺，五谷丰登。

　　但是，使得北京如此迷人可爱的是它的生活方式与妥帖布局，紧邻繁华闹市的人，也能生活得安详宁静。生活耗费不高，人人欢乐愉快。达官富翁可以聚餐于大饭馆，而贫苦的人力车夫，也可以用两个铜板买到烧菜所需的油盐酱醋，外带些有风味的菜叶。无论在什么地方，民宅附近总会有家杂货店和茶馆。

　　如果你有闲情逸致，你可以在城内的九个公园中任意游逛，坐在杉树下的竹椅上或藤椅上，整整一下午喝你的茶，而所费不过两角五分，你放心，你不会遭白眼，那些茶役总是和蔼客气。

　　或者在夏天的下午，你可以去游什刹海，那里半是稻田半是荷池，你可以去那里与劳动农民分享闲暇，观看拳击和戏法。或者你可以出西直门，乘着柳树的凉荫，信步在通往颐和园的御花道上。

　　但是北京最迷人的是住在那里的百姓，他们不是圣人和教授，而是人力车夫。从西城到颐和园，路程五英里，车费一元左右，你或许以为这很便宜，这的确是便宜，但车夫欣然收之。一路上，人力车夫自个儿喋喋不休，笑谈不止，笑话别人的不幸，你会被他们的兴致所迷惑。

　　或许你夜间归来时，会遇上一位年纪老大、衣衫褴褛的人力车夫，他要给你讲贫穷、倒霉的遭遇，讲得那么幽默、细致，莫可奈何。如果你觉得他年老体衰拉不动车，而要下车行走，他会坚持送你回家。但如果你跳下车来出乎他意料地付足全程车费，他会骨鲠在喉，只知连声说“谢谢，谢谢！”那是你一生中从未听到过的道谢。

　　（作者为作家。本报有删节）