刘勰这名字,文学界以外的人大多感到陌生,连“勰”字都得查查字典才能读准确。对他的代表作《文心雕龙》,知之者更少。但文学评论家缪俊杰,对刘勰却熟得掉渣。他大学时就开始研究《文心雕龙》,此后陆续写出大量“龙学”文章,28年前出版了《文心雕龙美学》等专著,对刘勰和《文心雕龙》的研究,已到了登堂入室的地步。
古人对刘勰介绍得少之又少,《梁书·刘勰传》和《南齐书》对刘勰的介绍都只有几百字。《梁书·刘勰传》中总共400多字,其中写家世25字,写仕途130多字,写著述《文心雕龙》及成名之路200多字。要把这位伟大文学理论批评家的人生,敷衍成27万字的长篇传记作品,需要有扎实的历史文化知识和出色的文学才能。
刘勰早年丧父,家贫,终生未婚,好学而精通佛道经论。仕途官职不大,业绩不显,只受到昭明太子一人的爱护和接纳。他学问高深,在文学批评理论方面独树一帜,但晚年出家后写成的《文心雕龙》却遭到同行的冷落。直至得到当时的显贵兼大学问家沈约的肯定和称赞,刘勰才一夜成名。
刘勰想求见沈约,谈何容易!人家贵为宰相,连当时的著名诗评家钟嵘都被他拒见。刘勰当时未得大名,虽见过沈约,但单为此书,实在无由自通自荐。于是把书装在小推车上,装成小贩的样子,等沈约从官邸出来,拦于车前,把书呈上。沈约回家读后大加赞赏,认为它“深得文理”,并放在桌上天天读。刘勰由此也如他的老乡左思,从此“洛阳纸贵”。这一情节出自《宋书·刘勰传》:“约时贵盛,无由自达,乃负其书候约出,干之于车前,状若货鬻者。”
缪俊杰用3年多完成了这部《梦摘彩云·刘勰传》,把刘勰的人生写得跌宕起伏,精彩纷呈。缪先生是批评家、学者,由惯于逻辑思维的表达,转为精于形象思维的描绘,可谓多面手。
缪著《刘勰传》有一个很智慧的安排,就是演绎出3章刘勰与沈约的对话,虽然于史无据,但很必要。要把一部文字古奥、典故多多的文论经典以及他从所论900多个作家、1000多部(篇)作品中概括出来的种种概念(如神思、风骨、体性、定势、情采)、文学创作和批评的原则和方法、文学与时代的关系等重要理念,硬邦邦地塞给读者,那将是枯燥乏味,令人难以接受的,更无法显示《文心雕龙》的独到和卓越。
两位名家的生动对话,让沈约“深得文理”的赞赏也就有了具体内涵。刘勰性格的执著,在谈话中也得到了真切的展示。一部3.7万字的《文心雕龙》,他硬是一字一字地抄了十多本,先后送给当时已有名气的作家和诗人,但个个都没有回应,他虽感到悲哀,但没有倒下,在师父僧祐的指点下,终于迈出求助沈约的一步。他的性格,可谓顽强不屈,百折不挠!
文学之所以为文学,在于塑造富有个性的人物形象。刘勰已去千余年,时空杳杳,音容邈邈。缪先生却引领我们越过时空,领略了千年前的文化,认识了1500年前的这位杰出人物——刘勰。