来云南怒江的游客大多是想体验怒江峡谷的雄伟,很少有人知道一个名为“知子罗”的地方。“知子罗”在傈僳语里是“好地方” 的意思。日前,笔者在这座“记忆之城”留下了一段难忘的“记忆”。
知子罗是茶马古道上的一个重要驿站,曾是云南省怒江傈僳族自治州州府所在地,一度是怒江流域最热闹的城镇。1974年,怒江州府迁到六库镇,知子罗又成为碧江县政府所在地。1986年,因为有专家指出,知子罗处在巨大的滑坡体上,出于安全考虑,有关部门决定撤销碧江县建制,知子罗的发展进程也停留在了上世纪80年代。28年过去了,那场预测的毁灭性滑坡并未发生,而昔日热闹的知子罗却人去楼空,只剩下极少数未搬迁的居民,再也没有热闹起来。
坐落在碧罗雪山山梁上的知子罗海拔2023米,比怒江高1000米,进入其中需要沿着盘山公路一路往上。汽车在狭窄的山道上颠簸不已,而身旁便是万丈深渊的大峡谷,那感觉可谓惊险刺激。当我们到达知子罗时已是午后了,许是预感到游客的到来,这座被“遗忘”的宁静小城用一场小雨来欢迎我们,而小雨中的80年代城镇游览起来亦别有一番“味道”。
空无一人的小学、墙面斑驳的八角楼、老旧的基督教教堂……雨水滴落的声音给这个安静的小镇带来了一丝喧嚣。我登上了当地最高的建筑——外形如一座宝塔的八角楼,这座楼当时是作为新图书馆建起来的,可惜还未投入使用便被废弃。站在这儿,可以远眺高黎贡山和滔滔怒江。远处在云雾缭绕中若隐若现的山峰搭配着蜿蜒着向远处流去望不到尽头的怒江,宛若一幅气势恢宏的画卷。
走在知子罗的街头,古旧的窗棂和红色的砖墙让人仿佛一下穿越回了上世纪80年代。许多房屋已被废弃,无人居住亦无人打理,有的窗台上玻璃已然破碎,透过破损的窗户偶尔还能看到房间中被遗弃的些许家具和其上积累的厚厚灰尘。街道两旁,夹杂在废弃房屋中,还有人在翻修旧房,当我们经过时,他们便会停下手头的活计看看我们,显然对于这些陌生的客人也有些好奇。
如果说有什么比那些旧城建筑更吸引我让我好奇的,那无疑便是这些仍然居住生活在这里的居民了。当大多数人都选择离开这个地方时,唯有他们哪怕冒着生命危险也要留下来,这是怎样的一种感情!导游说,这些留下来的居民多为建城之初就生活在这儿的人,那些后来搬迁过来的“移民户”都随政府搬迁走了,唯有他们这些“原住民”因为各种不舍选择了留下来。我试着和他们交流,他们回答的方言让我只能抓耳挠腮。但是,我想我们都能读懂对方的笑脸,不通的语言并不妨碍我感受到他们的善意和对外来游客的欢迎。
现在的知子罗,没有班车,没有邮局、电信公司、银行,警务室是“做样子”的,小学也很快就要撤销了。但在看遍了怒江的雄壮山河后蓦地进入这样一个怀旧的“记忆之城”感受那不一样的人文,着实令人难忘。