随心三题

　　遥远

　　伊犁是遥远的地方，当年林则徐就被流放到这里，就是因为伊犁遥远。皇帝心想，让林老先生远远地呆着，不见不烦。1842年8月，57岁的林则徐大病初愈，携长子、三子、四子雇了一辆马车，离开养病4个月的西安前往伊犁。官员礼送郊外。林则徐与夫人郑淑卿作别，并吟哦《赴戍登程，口占示家人》二首。其中“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”成为千古名句，为后人传诵。林则徐在3个儿子陪同下，自西安到达陕西乾州，长子林汝舟送至此地返回侍母；1842年12月，林则徐父子三人经过4个月的长途跋涉，从西安终于到达戍所伊犁惠远城。先期流放到伊犁的原两广总督、林则徐的禁烟亲密战友邓廷桢出城迎接。禁烟钦差大臣流放边陲，风霜雪雨中4个月漫漫长途跋涉，荣辱得失，足够想透彻想明白。在遥远的伊犁，林则徐屯垦戍边，真是“宁静致远”，让有点像口号的诗句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”有了血肉与精神。

　　我也到过伊犁。早上登机，向西，中午飞机经停乌鲁木齐，小憩后再登机，一小时后到达伊犁机场。友人来接，连连说道：“太遥远了，辛苦了！”遥远的唯一证据是手机时间22点了，太阳还挂在天边。

　　一与二

　　我做过两件与诗有关，同时也与数字有关的事情。一件是为北京交通管理局写交通安全广告词。另一件是给北京广播学院写过校歌《校园里有一排年轻的白杨》。“白杨”歌词是我30多年前，在学校当学生时写的，现在中国传媒大学还在唱这首学生写的校歌，这是传媒大学的“以学生为本”光荣传统的体现。但是从一开始，就有人质疑歌词作者不懂数学：“校园的大路两旁，有一排年轻的白杨……”两旁怎么就一排呢？问得多了，我只好出来解释：这是写诗。全文应该是：你看这校园的两边，左边有，右边也有，各有一排年轻的白杨……但这样就是写散文了，不是诗，也没有办法唱。唱歌的人，没有觉得有问题，他们唱“校园的大路两旁”，脑袋左右这么一摆，“有一排年轻的白杨”自然而然就出来了。给北京交管局写广告，是20年前了，说是公益，免费给长安街换新广告牌写广告。写的广告中，也有一条与数字有关：“司机一滴酒 亲人两行泪”。这两句话之间的跳跃比歌词还大，但没有一个人提出：一滴酒怎么就成了两行泪了？当然也有较真的，心里暗暗说：“我喝了半辈子了，何止一滴，起码一桶，也没弄出老婆的两行泪！”那是另话，叫懂了装不懂。

　　临时成员

　　前些天，我对“农民工”这个带有歧视性的称呼提出了疑问，写了一篇文章《中国的产业工人到哪里去了？》，以一个诗人的天真，努力为“农民工”正名，报纸登了后还有不少转载，但还是依旧叫“农民工”，因为城市还不能给他们城市“产业工人”的那份基本的福利，他们只是城市“临时成员”。

　　终于迎来了户籍改革，取消了城乡二元桔构，都叫“居民”。大家都欢呼这一巨大的改变，只是，这些年，我常常在乡下走动，见到的多是老人和留守儿童（留守两字表示即将离开），他们也只是农村的“临时成员”。