继《老有所依》、《有你才幸福》等受到好评之后,又一部以关注当代老年人为选题的电视剧《嘿,老头!》在近期的荧屏上热播。它以一位患阿尔兹海默症“老头儿”的生活经历为主要叙述线索,首次用电视剧这种覆盖面极广的大众文艺形式,聚焦了这一看似特殊却渐成社会问题的老龄群体。主创者在剧中试图通过展现一对父子在一场突发事件之后角色关系的微妙演变,来揭示各自所完成的人生救赎。这种敢于正视和碰触“真现实问题”的勇气,以及在艺术之维对现实问题的深度思考、对情感与人性的真诚叩问,颇值得观众的点赞。
在艺术表达上,演员的表演可以说是这部剧的最大亮点。“老戏骨”李雪健虽然首次尝试阿尔兹海默症患者“刘二铁”这一角色,但其以多年修练的精湛表演功力,加之身份跨度、性格张力给予他的更加宽广的施展空间,甫一出场便令观众拍案叫绝、大呼过瘾。随着剧情的铺陈,李雪健通过鲜明而细腻的刻画,将人物嗜酒如命的不堪经历、铁路工人的职业特质,尤其是一个普通父亲和丈夫的内疚心态、一位“老年痴呆症”患者“情感幼稚、行为荒诞”的身心特征,既毫无违和感又入木三分地融于一身,举手投足、一悲一喜之间都出神入化,让观众从其多面性、立体化的角色演绎中感受到人物的真实、自然、亲切。另外两个主要人物——黄磊扮演的“刘海皮”和小宋佳扮演的“易爽”,二者之间的情感关系与话语表达则是地道的北京小伙与北京大妞的代表,其间矛盾纠结的友情、爱情构成了本剧的又一条线索,两人纯真的、温情的、喜剧的甚至略显夸张的表演风格,与较为沉重的社会问题、人性剖析相得益彰,常常营造出一种“笑中带泪”、“悲喜交加”的独特氛围。值得探讨的是,似乎黄磊的表演有时显得太满、太赶,让人物常处于一种眼神游离、话语磕巴、神情慌张的焦虑状态,固然某些情况下是剧情所需,但如果能更注意一下“留白”,给观众以更多的舒缓和思考空间,“刘海皮”这一形象或许更加饱满、更有层次感。至于岳云鹏饰演的“木成”这一配角,虽具有性格与气质的绝对独特性,却稍有“出戏”之感。
与人物塑造相比,本剧的故事讲述似乎有更大的可商榷之处。说到底,电视剧呈献给观众的是艺术化的荧屏故事。故事性是电视剧的第一艺术性征。电视剧创作在很大程度上难在能够让故事情节持续并强烈地吸引着观众的注意力。一部好剧通常从每一个场景到每一个序列,从每一个段落到整个故事,既环环相扣又无繁枝缛节,通过每场戏所传达的正负(负正)能量的相互转化,循序渐进、由小至大地建构出“平衡—不平衡—再平衡”的叙述逻辑,用经得起推敲的因果联系,从艺术角度对善恶美丑做出直指人心的理性评判。坦率而言,《嘿,老头!》和这样的优秀之作还有不小差距。首先,剧作情节铺陈的节奏不明朗,缺少“突转”和“发现”(亚里士多德语),故事发生、发展、高潮中的轻重缓急并未得到恰切的彰显,温吞的讲述使得一些本应凸显戏剧冲突张力与魅力的环节明显力道不够、效果不佳;其次,有些可有可无的场面设置有注水之嫌,使剧情发展比较拖沓,虽然李雪健的表演是亮点,但剧中在表现其父子亲情时,大同小异的情节和细节过多过滥,缺乏精剪雕琢,碎片式的堆砌、冗余的段落很容易令观众绷紧的神经松懈;第三,剧中的一系列“三角恋”关系与父子亲情这一“戏核”关联不大,且爱情线索中的强戏剧冲突比亲情线索中的平直琐屑更加吸引人,因而有喧宾夺主之感;最后,某些情节桥段和因果关联的设计太过随意,或由于缺少穿针引线和前后铺垫而突兀离奇,或为了刻意制造喜剧效果而显得不合逻辑,比如易爽妈在婚介所与“假导演”的“错位长谈”、木成仅仅因为易爽漂亮便立刻为其开出高额薪酬、相处几十年的发小竟然忘了真实姓名以及刘二铁不可思议的恋爱经历、媒体对一次街边好人好事的疯狂炒作等等,凡此种种不切实际的编排,使一部现实主义作品在真实性上打了折扣。
今年开始施行的“一剧两星”政策增加了播出单位的电视剧购买成本,电视剧制作方也随之增添了一些市场风险与压力,但其根本性对策只能是恪守“内容为王”,以质取胜。当下,许多都市情感剧的一大通病在于“见人不见事”,将有价值的主题创意、有光彩的人物形象淹没于琐碎无序的蹩脚叙述中,无形中消解了剧作的社会价值与艺术价值。口碑与收视双赢的都市剧,必须既“有意义”又“有意思”,既见“人物”又见“故事”,任何一方的偏废都将使作品与“精品”、“经典”失之交臂。