如果童年是一幅画

　　每个人心中都有一幅画，画着心中的家。我理解的家，就是在世界的某个角落你度过童年的房子。那房子里有你童年时的床，有你青涩的回忆和泛黄的故事，还有阵阵笑声与时不时的哭声。

　　10年前的北京，天空是一抹真正的蓝。在这个大大的城里有一个芝麻大小的胡同——大翔凤胡同，那就是我幼年时的家。由于父母忙于工作，我幼年时跟着姥姥姥爷一起生活。

　　我记忆中的家是一幅斑斓的画：院子是浅紫色的，枣树是深红色的，房子是石灰色的，小客厅是深棕色的，人是浅绯色的，而风呢？风是金色的。

　　清晨太阳刚升起时是莫奈的画，布满了模糊的光影。我躺在小床上睁大眼睛，哼着童谣，总想着快快长大。这时的姥姥则在我身边静静地睡着，她疲惫的身体随着呼吸上下起伏。我紧紧地抱着姥姥，生怕她某一天会消失。姥姥在睡梦中也把我搂到怀里，我闻到了她身上熟悉的味道，那味道给我安全感。

　　第二个记忆是秋天。门前的枣树是画布里的点睛之笔。金色的风暖暖地划过指尖，我站在门口望着枣树，伸长脖子寻找着树顶。枣熟了，姥爷从屋里拿出木棍，姥姥姥爷负责打枣，而我就负责把落在地上的枣捡起来放进盆子里。彩色的秋日照在脸上有种淡淡的余温，当我把枣捧在手里时，我看到了这个世界的美妙。

　　第三个记忆是一个诺言。4岁的一天，姥爷带我去骑车。路上水泥缝里的小野花在摇曳，阳光乘着风在夏日漫游，巧妙地躲过楼房与树叶，轻轻落在一朵某家院子里凋谢了的向日葵上。那幅画是明亮的。“姥爷，”我轻轻叫他，生怕打破这蝉鸣鸟叫的午后。“嗯？”“您为什么没有运动鞋？”姥爷愣了愣。“因为没有钱呀。”他笑着回答。“那等我长大了，挣钱了，一定要给你买一双运动鞋。”我抱住姥爷，从他身上捕捉到一股浓浓的家的味道。在那炎热的夏日，我们被阳光与金色的风围绕着。

　　时间的画笔把人生的每一次悲欢离合定格在一个个画框里，储存在脑海里长长的画廊中。走过长廊，你会看到自己蹒跚学步时的每一次摔跤、玩游戏时的每一次跌倒、学习时的每一次失败。你会发现自己生命中的种种小事让你变得如此完美。而你为自己生命做出的一大贡献，就是珍惜每一个回忆。

　　（寄自美国）